Прощание с детством

Марина вышла из машины, закрыла дверку и огляделась. Улица изменилась со времен ее детства, но все же что-то неуловимое витало в воздухе. Три сосны, у которых она играла с подругами в бадминтон. Водопроводная колонка, на которую ходили за водой, пока не провели воду в дом. Вот мостик через канаву, который делал отец. А вот и сам дом, в котором Марина выросла. Старый одноэтажный деревянный домик с выцветшей зеленой краской на стенах. Забор совсем повалился, участок зарос травой и кустами, калитка висит на одной петле.
Дверь легко открылась, словно дом давно ждал Марину. Она вошла и втянула носом воздух. Запах не такой, какой бывает в жилых помещениях. Запах пыли и пустоты. Марина коснулась рукой стены на веранде. Тут краска сохранилась великолепно. У этой стены раньше всегда стояли велосипеды, а вот там, чуть подальше, стол, под которым хранились большие эмалированные тазы. Теперь ничего не было. Марина прошла по пустой веранде. Нет даже занавесок на окнах. А вот тут, в углу, стоял старый диван. Марина иногда спала на нем летом. Просыпаясь, она всегда смотрела на большую елку, на одной из веток которой висели две шишки. В солнечных лучах шишки казались розовыми. Марина взглянула в окно. От елки остался только пень, но и его почти не видно за травой. Рядом с диваном были мешок и коробка с игрушками. Чего там только не было! Куклы, мишки, машинки, пистолетики, кукольная мебель и посуда… Где теперь это все?
Открыв тяжелую дверь, Марина прошла в комнаты. Такая же пустота, как и на веранде. Только обои на стенах остались те же, что и пятнадцать лет назад, правда, рисунок на них едва угадывался. Нет уже буфета, который Марина однажды уронила, когда лезла на него, чтобы посмотреть, какие там спрятаны «сокровища». Тогда побилась почти вся посуда, из-за чего бабушка месяц ни с кем не разговаривала. Нет тумбочки, на которой стоял телевизор, а внутри хранились пластинки. Их было так интересно перебирать! Нет большой стиральной машины, которая по субботам громко рычала и заливала пол водой. Нет стола, табуреток, вешалок. В кухне остался только водопроводный кран, сиротливо торчащий из стены.
Марина прошла дальше. Спальня бабушки. Сюда никому не разрешалось входить, даже, когда мыли полы, бабушка у себя мыла сама. Какая была паника, когда в один прекрасный день кошка окотилась на бабушкиной кровати, прямо за накрытыми тюлевой накидкой подушками! Хорошо еще, бабушки тогда дома не было!
Следующая комната – самой Марины. Крохотный закуток, в котором даже окна не было, и помещались только кровать и шкаф. И именно через этот угол – проход в бабушкину комнату. Стены этой комнатушки помнят так много! Сначала тут были игрушки, потом Марина приклеивала на обои плакаты с фотографиями музыкальных групп всех направлений и пустые сигаретные пачки разных марок. А за кроватью она хранила самые разные тайны. Потом в этой комнатке умер ее отец…
А в этой комнате хозяйничал брат. Тут стоял секретер, наполненный всякой всячиной. Брат собирал пустые коробки от конфет, печенья и прочих сладостей, фантики, вкладыши, ракушки, шкатулки, наклейки. И за копейки скупал у Марины ее «драгоценности», а потом ей же продавал в три раза дороже. Теперь в этой комнате нет даже обоев на стенах. А были какие? Белые в зеленых розочках. Марина это отлично помнила. Сколько раз они с братом тут играли, строили домики из диванных подушек, рисовали! Часто игры заканчивались драками, тогда их разводили по разным комнатам. Но ненадолго. Как говорила бабушка, им было «вместе тесно, а врозь скучно». Они мирились и вместе проказничали.
Чего только они не вытворяли! Лазили по деревьям и крышам сараев, откуда кидались в прохожих тухлыми яйцами. Гоняли соседских котов, посмевших хотя бы раз взглянуть на любимую кошку. Кошку Марина с братом воспитывали сами, она не умела мяукать и позволяла делать с собой все, что угодно. Еще они таскали у отца сигареты, чтобы научиться курить, умудрились сжечь времянку, кинули в соседский туалет две пачки дрожжей… Есть о чем вспомнить!
Самая большая комната. Тут спали родители Марины. Тут принимали гостей, ставили елку на Новый Год, Марина делала уроки, в углу стоял большой стол, под которым в детстве у них с братом был штаб. А перед Днем рождения или Новым Годом тщательно обыскивался большой мамин гардероб. Надо было обязательно найти спрятанные там подарки, а потом постараться не выболтать маме, что это удалось.
Надо же! На стене каким-то чудом осталась картинка с котятами, когда-то вырезанная Мариной из календаря. Картинка эта так выцвела, что котят можно было различить с большим трудом. Марина подошла к окну. Прямо напротив дом, в котором жил мальчик, влюбленный в нее. Он давно уже женат, растит троих детей и, скорее всего, давно забыл о той влюбленности. А кроме него никто так к Марине не относился. Только он был готов для нее на все, а она так и не смогла ответить на его чувства. Так часто бывает в жизни – мы не любим тех, кто любит нас, и наоборот. Правда, Марине тогда было всего пятнадцать-шестнадцать лет, а соседу на год больше. Все равно бы ничего не вышло. Трудно представить себе тридцатилетних Ромео и Джульетту, сохранивших свою страстную любовь. Все проходит. Время не щадит ничего и никого.
Марина тоже безумно любила. Так, что когда она была рядом с любимым, в сердце разливалась сладкая боль. И казалось, так будет всегда, такая любовь не может пройти. Теперь остались только воспоминания, да и они с каждым годом блекли и выцветали, как старая картинка на стене.
Половицы скрипели знакомым жалобным звуком. Пора уходить. Детство не вернуть. Марина никогда уже не будет так счастлива и беззаботна. Все по-другому, да и она другая.
Выйдя на улицу, Марина заперла дверь и еще раз взглянула на дом. Села в машину и заплакала. Ничего нельзя вернуть. Кажется, все это так близко, все было совсем недавно, а посмотришь в зеркало и понимаешь, что ты уже давно не та девочка со смешными косичками. И нет уже рядом тех друзей, и не лазить по деревьям и крышам, не воровать у соседей вишню, не найти под дверью записку с признаниями в любви, написанную детским неровным почерком с миллионами ошибок. Все прошло.
Вечером Марина отдала брату ключи от их старого дома.
-Продавай! – Сказала она уверенно.
-Ты твердо решила?
-Да, мы же давно собирались это сделать. Все равно мы туда не вернемся.