Память о дружбе

Если спросить меня, бывает ли дружба между мужчиной и женщиной, я отвечу однозначно – да, бывает. Я знаю это по собственному опыту.
Мы познакомились совершенно случайно. Я ошибся номером, и вместо знакомого баса Петьки мне ответил женский голос. В таких ситуациях люди обычно отключаются, а я вдруг услышал: «Поговорите со мной!» Почему-то я продолжил разговор, хотя был разочарован в прекрасном поле и не хотел ни знакомств, ни общения. Но в этом голосе не было никакого кокетства.
Ее звали Валерия. Разговор у нас получился долгим. Почти сразу выяснилось, что мы живем на соседних улицах. Говорила она со мной естественно и просто, словно мы знакомы тысячу лет. Спокойно и совершенно искренне отвечала на все мои вопросы, но сама ни о чем не расспрашивала. Мы прощались оба в приподнятом настроении.
На следующий день я позвонил снова. Потом еще несколько раз. Мы уже были на «ты», я называл ее Лерой и дал свой номер, предложив звонить в любое время. Ближе к выходным она предложила встретиться. И я пригласил ее в кафе-бар.
Мы встретились с Лерой на пересечении наших улиц. Видел ли я ее раньше? Должен был видеть, но никак не мог вспомнить. Это было странно, она была красивой высокой женщиной, элегантной, словом, довольно заметной. Да и на память я не жаловался.
Я поначалу немного нервничал, а вот Лера была спокойна. Она не заигрывала со мной, не было никаких женских штучек, вроде томных вздохов, хлопанья ресницами, многозначительных жестов, хихиканья. Мы заказали пиво и сели за столик. Я принялся болтать, чтобы развлечь ее, а она слушала очень внимательно.
Наверное, так она могла бы общаться со своим братом. В какой-то момент мне даже стало обидно, что она не обращает на меня внимания, как на мужчину, не пытается мне понравиться. Она была такая, какая есть.
Лере просто был нужен друг. Собеседник, приятель. Именно друг, а не подруга, женские интриги и болтовня ей были не интересны. За плечами ее уже было два развода и, наверное, гораздо больше романов и разочарований. В ее умных и спокойных глазах, в самой глубине их, таилось одиночество. Я редко видел у людей такие глаза.
Мы танцевали. Она сама меня пригласила. Точнее, это было не приглашение. Предложение, скорее. Лера была так близко, ее дыхание, легкий запах духов, распущенные по плечам волосы. Я обнимал ее и чувствовал тепло ее тела. Но где была в тот момент ее душа? Нет, она не думала о другом человеке, просто слишком привыкла к своему одиночеству.
Я проводил Леру до подъезда, на несколько секунд взял ее руки в свои, потом пожелал спокойной ночи и ушел. Так наша первая встреча закончилась, а дружба началась.
Мы часами говорили по телефону, ходили в кафе, бары, гуляли. Иногда она настолько была откровенна, что я чувствовал себя не другом, а подругой. Впрочем, я тоже мог рассказать ей то, что всегда держал в секрете. Я был в полнейшем восторге оттого, что она принимала меня таким, какой я есть, не пыталась давать какие-то советы и говорить пустые фразы о том, что все будет хорошо. Никто никогда меня не слушал так, как она. Только привязаться к ней я боялся. И даже сказал ей об этом. Если б ответ был другим, это была бы не Лера. Она посмотрела на меня долгим внимательным взглядом и сказала: «Тогда не привязывайся. Нельзя приручать человека насильно, это неправильно».
Говорят, красивая женщина без мужчины, это бриллиант без огранки. Я очень надеялся, что если Лера найдет себе пару, одиночество уйдет из ее глаз. Но, как бы я ее не убеждал, она не хотела ни с кем встречаться. Общалась она в основном только со мной.
Однажды меня пригласили на день рожденья, и я взял Леру с собой. Я не собирался ее ни с кем знакомить, просто боялся, что мне будет скучно. Но со своим будущим мужем она познакомилась именно там.
Лера начала пропадать. Постепенно. Ее почти невозможно было застать дома, виделись мы все реже и реже, но я был занят на работе и старался не особенно скучать. Мне, конечно, все равно не хватало общения с Лерой, но я надеялся, что она счастлива. А потом мне пришло приглашение на свадьбу.
Лера была безумно красивой невестой. Высокая, стройная, в белом платье без рукавов с широкой атласной юбкой. Вся мужская половина гостей стремилась с ней потанцевать. Она не отказывала. Танцевала она и со мной. Мне хотелось спросить ее, счастлива ли она, что выходит замуж, но кто же задает невесте такие вопросы? Я промолчал.
После свадьбы, Лера пропала на год. Никаких вестей от нее не было. Звонить я не хотел, не знал, как к этому отнесется ее муж. Я вспоминал все о Лере, до мельчайших подробностей, какие только мог припомнить. Как она теряла зонтики и перчатки, как натирала ноги даже тапочками и все время ходила вся залепленная пластырями, как она панически боялась врачей, лестниц, постоянно мерзла. Она любила читать. Иногда показывала мне свои стихи. Очень редко. В основном, восхищалась моим стихоплетством, но ее творения были гораздо лучше моих. Она любила дарить подарки. Только мне она дарила то, что нельзя хранить долго – зажигалки, коньяк, ручки. Видимо, помнила, что я не хочу привыкать и старалась ничего не оставлять на память о себе. Она любила, когда ей звонят по телефону. Вообще любила свой телефон, постоянно меняла чехлы, вовремя заряжала батарею. И еще я вспоминал, как она танцевала на своей свадьбе. Тонкие руки, светлая кожа, белое платье…Она была похожа на фею, порхающую над цветами. Разве я мог хоть что-то забыть?
Она пришла совершенно неожиданно. Без звонка, без предупреждения. Просто в один прекрасный вечер позвонила в мою дверь. Я даже не сразу понял, кто передо мной стоит – темные очки, стрижка, дорогая шуба. Лера заговорила, и я понял, что она совсем не изменилась.
Мы пили пиво и говорили, говорили, говорили. Вернее, говорил я, а она меня слушала. За целый год накопилось много всего, что я не мог высказать никому. Ей мог. И был так рад, что она, наконец, появилась! Мы лежали на кровати, плечо к плечу, и слушали музыку. Джаз, блюз, рок-н-ролл. Она смеялась даже самым идиотским моим шуткам. Мне было так легко, словно я парил на облаке. Мы не спали всю ночь. Утром все превратилось в сон.
-Я уезжаю сегодня. – Сказала она, допивая свой кофе. – Не хочу прощаться, но, наверное, навсегда.
-Далеко? – Спросил я.
-Да, очень.
Лера посмотрела на меня, и я увидел, что одиночество в ее глазах уже не пряталось на дне, оно просто лилось через край.
-Я сейчас в аэропорт, самолет через три часа. Я хотела сказать тебе спасибо! У меня никогда не было такого друга, как ты. Наверное, уже и не будет.
-Незаменимых нет.
-Неправда. Каждый человек неповторим, индивидуален. – Возразила она. – Ты сам знаешь.
-Я тоже рад, что ты была моим другом.
Она взяла свою шубу, сумку и пошла к двери.
-Куда ты летишь? – Как-то тупо спросил я.
Лера покачала головой, улыбнулась, встала на цыпочки и поцеловала меня в щеку и в угол рта. Почесала нос, указав на мои усы, надела свои темные очки и внимательно посмотрела на меня.
-Пока, Руслан.
Я какое-то время еще стоял у двери, вдыхал оставшийся после Леры запах духов и думал о том, что она, кажется, единственный раз назвала меня по имени. Обычно она никак меня не называла.
Прошло уже десять лет, но я до сих пор все помню. Разве это была не дружба? Ни с одним из приятелей - мужчин у меня не было таких доверительных отношений. И никто из них не умел так внимательно слушать то, что я говорю, да мне и не хотелось им ничего рассказывать.
Я лелею свои воспоминания о Лере. Время от времени я набираю ее номер. «Абонент не доступен или временно не отвечает, попробуйте перезвонить позднее». Но я очень надеюсь на то, что когда-нибудь вместо этого металлического голоса услышу: «Алло. Это ты? Поговори со мной!»
Я не знаю, где ее искать. Но я знаю, что сам ее упустил, если бы я сказал хоть слово, она бы осталась. И если когда-нибудь она вернется, я скажу. Я обязательно скажу ей все! Я скажу ей, что больше не хочу быть просто ее другом!..