Двери

Время, время.
Стекает сквозь старые страницы, капельки дрожат на пожелтевших разрушенных строчках.
Время поглотило мир, созданный чьей-то гениальной рукой, нет больше двери, сквозь которую можно было заглянуть и увидеть заветную землю под новыми небесами.
       Нет больше двери, и никто не знает, куда ушёл тот, кто создал её из небытия, из ночных бдений перед монитором, из обрывков фантазий и снов, из собственной боли и собственного счастья.
Листы рассыпаются в моих руках, становятся похожи на мозаику, которая уже никогда не будет собрана. Мне не удержать и не собрать кусочки, ведь это не мой мир, и вернуть его сможет только создатель-демиург.
Несколько строчек – краешек неба в окошке, разрушенная серая башня на вершине горы. Тени, серые фигуры без лиц, библиотека в высоком зале, освещённом факелами.
Несколько строчек – человек разворачивается, откидывает серый капюшон, и смотрит на меня, улыбаясь так, словно понимает, зачем я здесь. Один глаз у него зелёный, другой синий.
Несколько строчек – дорога, ведущая в пустоту, вода, наплывая, смывает следы того, кто последним ушел по ней в неизвестное.
Последние кусочки мира дрожат в моих руках, трещинки покрывают его, как старое разбитое зеркало. Далёкое эхо исчезает в нахлынувшей тишине, потому что последними всегда уходят звуки.
       Он не закрыл за собою дверь. Просто ушел, предоставив времени доделать за него работу. Капли смывают последние строчки, точки превратились в запятые, потекли вниз синими ручейками.
       И последние слова звучат, как завещание. Не нужно открывать чужие двери, если можно создать свои.