Зонтик

З О Н Т И К.
(Этюд)

Это был неудачный месяц. Неприятности сыпались как звёзды с неба. Только успевай загадывать желания.
Желание только одно – не видеть и не слышать тебя. А ещё: не знать и не верить.
* * *
Осень. Ты плачешь. Я стою рядом. В руках зонтик. Старый. Любое дуновение ветра его выворачивает наизнанку. Потому, что часть спиц выломана. Но те, что остались, будут стоять до конца. Даже когда его повесят и забудут. В тёмном душном шкафу он будет вспоминать о капельках, что катились по его ладоням. И одолеет тоска. И посыплется зонтик. Это будет его последний листопад.
Облако. Серое. Ты уже смеёшься. Рассказываешь какую-то дрянь. Хочу дождя. Пусть грязного. Клин клином. Сигарету. Облако в твоих глазах – серых. Значит, ты смотришь на меня. Спрашиваешь в чём дело?! Что у меня с лицом. Поломалась последняя спица по внутреннему диаметру. В середине провал. Стал почти негоден. В шкаф?!
Ты встала и ухмыльнулась. Нет, у тебя точно что-то с лицом. Нигде не ударился? Случилось что? А случилась осень. Она каждый год случается. И каждый раз по-разному. Большие глаза это красиво. Серые с зеленцой. Они могут вместить и меня и кого-то ещё.
Какое презрение. Даже не скрываешь. За что? А за что людям даётся осень с сыростью и грязью. С телами листьев под ногами.
Моросит. Лучше б ты плакала. Похоже на дождь. Он смывает лишнее с тротуаров и совести… Теперь ищешь у меня поддержку. Ждёшь успокоения. Прикрытия на время непогоды. Ты сладко потянулась. Нет, у тебя точно что-то с лицом. Сходи к врачу. Ты была у врача. Хватит.
Странно! Ты извиняешься?! Больше не повториться?! Какие пустяки. Мол, могла и не говорить?! Можно подумать, что я потрясён? Не хочу говорить?! Я не могу говорить. Слов нет. Даже на подходе. Полное опустошение. Как будто выпотрошили меня, а не тебя. А ты всё говоришь. Какие я сам пишу гадости? Я их оставляю на бумаге. Мол, я тоже хорош. Уехал на целые полгода. Так это месть?! Я тебе писал. Не любишь письма? Вот это новость! А что ты любишь? А кого? Себя! А кроме? Себя! А я? Слова пошли – мешают дышать. Ты зонтик. Я! Почему? Ты опять будешь гулять со мной под каштанами по ночному городу. Мы станем целоваться в пустом парке. И будешь падать с качелей, как всегда, от первого поцелуя. Вспомни, как ты не решался взять меня за руку. Пришлось гадать тебе по руке. Я в этом ничего не смыслю. Ты это понял… Всё будет как прежде. Ничего не будет! Да-а! Знаешь, ничего серьёзного у нас бы не получилось. Почему? Ты зонтик. Ты примитивен. Необходим только во время дождя. Как сейчас. Ты абсолютно предсказуем. Нажмёшь кнопку и ты раскрываешься. Всегда в тот момент когда этого и не ждёшь. А не нажмёшь… Это неинтересно. Я тебя не обидела?
Вот и солнце. Водяная пыль осаживается в радугу. Один край её примкнул к балкончику, на котором мы стоим. Твои глаза. В них испуг. Куда? На свалку. И пошёл по яркой цветной, единственно светлой дорожке.
Осень. Дни стали суше. Не нужен зонтик. Но он появится снова – один, второй… И кто-то, с поломанными спицами по внутреннему диаметру будет медленно осыпаться в душном шкафу. Или тоже пойдёт по радуге, превращаясь в дождь или солнце. В материи, свободные от человеческих ощущений.






1993 г.

З