Какой ни опыт, а психанула я здорово. Трясло крупной дрожью, пока в неотложку дозванивалась. Потому, наверное, разговор запомнился смутно и избирательно.
- возраст?
- пять с половиной.
- номер полиса?
- я не помню! у меня здесь нет…
- без полиса вызов платный!
- хорошо, только…
- температура?
- не мерила. причем здесь?.. она задыхается!..
- регистрация есть у вас?
С этого момента стоило повесить трубку. Конечно, я часто звоню сюда по ночам. Поболтать. Например, про проблемы с регистрацией. Ну, путаю я неотложку с телефоном доверия. Бывает. А если нет регистрации – что?.. Обращаться по месту прописки? Я врача хочу, слышите? Мне знаком ложный круп, но не в такой форме. Я знаю, что делать, но мне страшно, страшно, я хочу врачааа!..
Хочу врача, мечтаю о враче, рада врачу…Так рада, что первый медицинский вопрос проскакивает как само собой: не помнишь - «домик для крокодила», девять букв? На автомате: террариум, - ну, точно, а у меня крутится-крутится… что тут у нас?
Иринка уснула, и будить ее так жалко, - не будем, не будем, - но она все равно просыпается, тут же слепнет на свету, часто моргает, мордашка красная, опухшая… Ну-ну, тут все просто по учебнику, классика - очень доволен. А я-то как!.. Читала я этот учебник, знаю, мне ж и нужно только, чтоб вы приехали и сказали, что вот, у вас по учебнику, что не хуже чем там, не страшнее. Не страшнее же?
С верхнего этажика свешивается Юрахина взъерошенная голова, – куда ж без него? – пугает юную спутницу полночного Айболита: - Ой! Там еще ребенок! Интересно, а кого она ожидала увидеть в детской кровати? Мне - по учебнику – вопросы, советы, да, да, спасибо, уж извините за беспокойство, мне очень неловко – сую пятисотенную. Оживляется «спутница», выстреливает в меня успокоительным залпом: - представляете, второй круп за ночь! У вас-то ничего, а там – прям совсем посинел, госпитализировали… Доктор ободряюще по плечу: ничего-ничего…рассосется, утром врача вызовешь. Спасибо, доктор! – провожаю до лифта.
Конечно, Юрка уже внизу, залезли вдвоем под одеяло, сна – ни в одном (из четырех) глазу. Дети, отгадайте загадку – дом для крокодила из девяти букв. А?
домик для крокодила
© Copyright: Лиза Галузина, 2008
Свидетельство о публикации №208010300335
Свидетельство о публикации №208010300335
Рецензии
Автор с хирургической точностью фиксирует абсурд бюрократизированной системы здравоохранения: “без полиса вызов платный”, “регистрация есть у вас?” - когда ребенок задыхается от крупа.
Мастерство композиции
Галузина использует технику нарастающего напряжения: от панического звонка до облегчения после приезда врача, а затем - неожиданная разрядка через детскую загадку. Структура рассказа напоминает медицинскую процедуру: диагноз - лечение - выздоровление.
Название “домик для крокодила” работает на нескольких уровнях. Это не только кроссвордная загадка, но и метафора: террариум как замкнутое пространство, где живет хищник, - образ квартиры, где мать в панике борется за жизнь ребенка.
Психологическая достоверность
Автор мастерски передает состояние материнской паники через рваный синтаксис: “Я врача хочу, слышите? Мне знаком ложный круп, но не в такой форме. Я знаю, что делать, но мне страшно, страшно, я хочу врачааа!..”
Поток сознания здесь не литературный прием, а документальная фиксация того, как работает сознание в стрессе: скачки мысли, обрывки фраз, повторы.
Социальная острота
Галузина показывает системную жестокость современной медицины: когда умирающему ребенку сначала выясняют номер полиса. Это не критика конкретных врачей - они приезжают и помогают. Это критика системы, которая ставит бюрократию выше человеческой жизни.
Особенно пронзительна деталь: мать “сует пятисотенную” врачу не из благодарности, а от стыда за “беспокойство”. Унижение превращается в норму.
Стилистические достоинства
Диалог со службой скорой передан с документальной точностью. Каждая реплика диспетчера - это удар по материнскому сердцу. Галузина не преувеличивает, не карикатурит - она просто фиксирует.
Детали быта работают как метафоры: “взъерошенная голова” сына, “четыре глаза без сна”, финальная загадка - все это создает атмосферу дома, где жизнь продолжается несмотря на ночные кошмары.
Универсальное значение
Рассказ о том, как материнская любовь сталкивается с равнодушной машиной. Но это и рассказ о том, что человечность все-таки побеждает - врач приезжает, помогает, даже решает кроссворд.
Финал с загадкой - гениальная находка. После пережитого ужаса обычная детская игра становится символом возвращения к нормальной жизни. “Террариум” - дом для хищника - превращается в безобидную головоломку.
Что можно было бы усилить
Хотелось бы больше деталей о самом ребенке - его состоянии, переживаниях. Текст почти полностью сосредоточен на материнском опыте.
Некоторые переходы между эпизодами слишком резки, что затрудняет восприятие.
Итог
Галузина создала образцовую прозаическую миниатюру - текст, где каждое слово работает на общий эффект. Это рассказ о том, что материнство в современном мире - это не только любовь, но и постоянная борьба с системой, которая видит в ребенке не жизнь, а номер полиса.
Особая ценность текста - в его честности. Автор не предлагает решений, не морализирует. Она просто показывает, как это происходит. И этого достаточно для того, чтобы читатель понял: что-то в нашем мире устроено неправильно.
Этот микро-рассказ Галузиной - прекрасный пример того, как большие темы можно раскрывать через маленькие, казалось бы, бытовые ситуации. Ночной вызов врача становится метафорой современной жизни, где бюрократия может быть смертельно опасной, но человеческое сочувствие все-таки находит способ пробиться через любые барьеры
Полина Феткович 20.06.2025 17:56 • Заявить о нарушении
Мастерство композиции
Галузина использует технику нарастающего напряжения: от панического звонка до облегчения после приезда врача, а затем - неожиданная разрядка через детскую загадку. Структура рассказа напоминает медицинскую процедуру: диагноз - лечение - выздоровление.
Название “домик для крокодила” работает на нескольких уровнях. Это не только кроссвордная загадка, но и метафора: террариум как замкнутое пространство, где живет хищник, - образ квартиры, где мать в панике борется за жизнь ребенка.
Психологическая достоверность
Автор мастерски передает состояние материнской паники через рваный синтаксис: “Я врача хочу, слышите? Мне знаком ложный круп, но не в такой форме. Я знаю, что делать, но мне страшно, страшно, я хочу врачааа!..”
Поток сознания здесь не литературный прием, а документальная фиксация того, как работает сознание в стрессе: скачки мысли, обрывки фраз, повторы.
Социальная острота
Галузина показывает системную жестокость современной медицины: когда умирающему ребенку сначала выясняют номер полиса. Это не критика конкретных врачей - они приезжают и помогают. Это критика системы, которая ставит бюрократию выше человеческой жизни.
Особенно пронзительна деталь: мать “сует пятисотенную” врачу не из благодарности, а от стыда за “беспокойство”. Унижение превращается в норму.
Стилистические достоинства
Диалог со службой скорой передан с документальной точностью. Каждая реплика диспетчера - это удар по материнскому сердцу. Галузина не преувеличивает, не карикатурит - она просто фиксирует.
Детали быта работают как метафоры: “взъерошенная голова” сына, “четыре глаза без сна”, финальная загадка - все это создает атмосферу дома, где жизнь продолжается несмотря на ночные кошмары.
Универсальное значение
Рассказ о том, как материнская любовь сталкивается с равнодушной машиной. Но это и рассказ о том, что человечность все-таки побеждает - врач приезжает, помогает, даже решает кроссворд.
Финал с загадкой - гениальная находка. После пережитого ужаса обычная детская игра становится символом возвращения к нормальной жизни. “Террариум” - дом для хищника - превращается в безобидную головоломку.
Что можно было бы усилить
Хотелось бы больше деталей о самом ребенке - его состоянии, переживаниях. Текст почти полностью сосредоточен на материнском опыте.
Некоторые переходы между эпизодами слишком резки, что затрудняет восприятие.
Итог
Галузина создала образцовую прозаическую миниатюру - текст, где каждое слово работает на общий эффект. Это рассказ о том, что материнство в современном мире - это не только любовь, но и постоянная борьба с системой, которая видит в ребенке не жизнь, а номер полиса.
Особая ценность текста - в его честности. Автор не предлагает решений, не морализирует. Она просто показывает, как это происходит. И этого достаточно для того, чтобы читатель понял: что-то в нашем мире устроено неправильно.
Этот микро-рассказ Галузиной - прекрасный пример того, как большие темы можно раскрывать через маленькие, казалось бы, бытовые ситуации. Ночной вызов врача становится метафорой современной жизни, где бюрократия может быть смертельно опасной, но человеческое сочувствие все-таки находит способ пробиться через любые барьеры
Полина Феткович 20.06.2025 17:56 • Заявить о нарушении
На это произведение написаны 3 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.