Папа, а у нас зима

Ты знаешь, я люблю тебя. Я подаю кофе людям, они не знают тебя.
Я знаю, что боюсь. Боюсь стать безумной, как и ты. Боюсь брать в руки краски. Боюсь любить. Боюсь за тебя. Боюсь за вас. За нас.
Меня ведь нет в твоей жизни, но я есть.
А почему я не могу услышать хруст снега под твоими ногами. И твой порванный нежный голос «хрупхруп, доченька».
А почему ты, а почему я. Помнишь, ты меня на руках носил когда я…Всегда носил. Новый год, мои родители, мои ресницы с пальцами ваши, похожи, мы с вами похожи.
Вы дали мне свою таинственную чистоту, издалека отливающую серым, вблизи ослепляющую, иссиня тонким прозрачным. Белым. За Душу, вам спасибо.
А почему ты не хочешь открыть мне дверь.
А почему.


Рецензии