Туман

- Так, вот эту трёхлитровую закатаем, а вот эту на пол литра так крышкой прикроем.
- Ага, её все равно скоро открывать придётся.
- Так набирай там, где погуще, и, смотри, плотно укладывай.
Он набирали в стеклянные банки туман, прикрывали крышками и передавал Ей. Она брала очередную банку, чуть приоткрывала крышку, бросала внутрь белое перо, закрывала и легонька встряхивала. Встряхивала так, чтобы равномерно распределить туман внутри, но чтоб не образовать комочков. Встряхивала и смотрела: держится ли перо на весу. Если перо падало, но Она отставляла банку влево, туда, где стояли такие же «забракованные» сосуды. Если же перо легонько парило или лежало неподвижно на подушке из туманных сгустков, Она закатывала крышку и ставила вправо. Закатки, те, что справа, это сбалансированный, надёжный туман. Тот, что приходить ранним утром и живёт, пока лучи полуденного солнца окончательно не прибьют его к земле и пока земля не выпьет все его соки. Туман в банках, что слева, это предрассветный, тот, что легкой дымкой покрывает водную гладь ночью и уходит с первыми лучами рассвета.
Наполнив все ёмкости туманной эссенцией, они ушли за горизонт.
В час Х она нежно встряхнёт очередную банку со слегка осевшим туманом и передаст ему. Он бросит сосуд на землю. Стекло разобьется, и туман медленно вытечет, лёгчайшей пеной разольётся по земле, вытесняя прозрачный воздух и укутывая всё и всех ватным одеялом.
И если вам повезёт, на месте исчезнувшего по утру тумана вы найдёте то самое перо.