Если бы ты меня слышал, я бы с тобой не говорил...

Это был очень странный человек. Он зашёл в кафе так, что с ним в помещение ворвался и воздух, растрепав полы его чёрного пальто. В руках у него была какая-то свежая газета и чёрная кепка. Он так же резко, как и вошёл, направился к моему столику и сел рядом со мной, отодвинув стул с оглушающим скрипом. Бросив газету и кепку на стол так, что едва не опрокинулась моя чашка, он достал из кармана пальто одну сигарету и зажигалку, быстро закурил и тут же начал говорить.

- Когда меня слышат, я начинаю говорить громче. Не для того, чтобы меня услышали, нет. Но когда я слышу свой громко и уверенно звучащий голос, я всё больше думаю о том, что говорю что-то значимое, а следовательно, меня слышат. – ведь нельзя не расслышать важное, не правда ли?

Он сделал паузу, во время которой рядом с его рукой, лежавшей на столике, без заказа появился стеклянный кофейник для французского кофе. Стряхнув пепел и зачем-то затушив о бортик пепельницы до половины сгоревшую сигарету, он наполнил небольшую чашку и почти залпом выпил кофе, после чего заговорил снова.

- Я только писать редко пытаюсь. И всё реже выходит у меня выложить на лист бумаги мои мысли именно так. Как я произношу их сам себе где-то внутри, - он постучал себя по виску указательным пальцем, и его чёрные глаза заблестели ещё сильнее, но не светом, а каким-то лакированным чёрным взглядом. – Хотя я понимаю прекрасно, что, напиши я всё то, что говорю особенно громким голосом, мои слова извратили бы меньше, чем так… Вы ведь понимаете, почему я не говорю «меня лучше бы поняли». Понимание невозможно не только с количественной характеристикой «лучше/хуже», но и качественно не существует…

Он налил себе вторую чашку французского кофе, так же быстро осушил её, как и первую, после чего немедленно появилась девушка в бордовом фартуке, забравшая чашку и кофейник.

- Спасибо, - быстро, но внятно и задумчиво посмотрев на официантку, бросил он. – И вам тоже спасибо, - добавил он (чуть насмешливо, как мне показалось), обратившись ко мне блестящим взглядом. – Всё, что вы слышали сейчас, - это вроде пресловутого хлопка одной ладони, когда вторую найти негде. Вы же понимаете, - добавил он, повысив голос и вдруг подмигнув мне левым глазом. После этого. Не говоря больше ни слова, он схватил со столика кепку и газету и, чуть не опрокинув стул, большими шагами направился к выходу.

Дверь за ним захлопнулась снова, и опять с громким звуком. Но теперь воздух ушёл из кафе вместе с этим человеком. Я задумчиво посмотрел в свою чашку амаретто и через секунду одним глотком допил её содержимое. С удивлением я ощутил, что в чашке был не заказанный мной амаретто, а французский чёрный кофе с коньяком. И тут всё стало на свои места. Мне показалось, что я его услышал.