Они. Пара. Хотя нет. Пожалуй, нет

Они вместе и раздельно. Они пара. Они одиночки.
Он появился в её квартире не так давно, но уже успел завоевать свой авторитет и власть в этом странном месте. Такой, какой удастся заполучить не каждому. Во всяком случае в её доме.
Он иногда уходит с утра и приходит к ночи ближе, а иногда и на следующее утро. Можно предположить, что он ходит на работу, но ей плевать на предположения. Ей плевать на его отлучки. Не потому, что он ей безразличен. Потому, что у него есть своя личная жизнь, в которую она свой нос совать не собирается.
Она тоже уходит иногда из дома. И не появляется по несколько дней. На исходе вторых суток он находит её на набережной поющей песни Саши Васильева под гитару с каким-нибудь несостоявшимся рокером. Или пьющей водку с милыми алкоголиками из соседнего двора – не потому, что хочется выпить или не с кем этого сделать. Просто потому, что ей это показалось интересным. Или танцующей румбу с воображаемым партнёром посреди площади в окружении рукоплещущих зрителей. Или занимающейся сексом с одним из своих вечных поклонников – навсегда и безответно влюблённым в неё – где-нибудь в парке.
Приходя домой, он практически постоянно застаёт в её постели этих самых поклонников. Выкидывает их на лестничную площадку, а её приглашает в ресторан: это уже практически традиция. Там на них смотрят как на самую красивую в мире пару – «какие там Питт и Джоли?! Чушь! Вот они – самые прекрасные влюблённые!» Но они не влюблённые. Они просто рядом. Просто вместе. Просто пришли поужинать. Или позавтракать. Или… А, разве это важно.
Их ночи не похожи ни на чьи другие. Сливаясь воедино, они остаются отдельно друг от друга. Они сходят с ума и смеются. Сходят с ума и кричат. Они сводят с ума соседку сверху своими оргазмами. От их прикосновений на телах остаются ожоги, от поцелуев – глубокие раны. Моцарт и Бах с вожделением смотрят на них и играют свою волшебную музыку.
Они вместе и раздельно. Она спит с другими, а он пьёт с ними коньяк на лавке под окнами. Он занимается сексом с какой-нибудь женщиной, а она их фотографирует. Она обожает фотографировать его обнажённое тело отдельно и в чьих-то объятиях. Он обожает грубо брать какую-нибудь слепо доверяющую ему девушку на её глазах, перед объективом её фотоаппарата.
Они вместе и раздельно. Но друг без друга они не могут. Это любовь? Нет. Пожалуй, нет.