2

Со дня твоего отъезда мне снится один и тот же сон.
Каждую ночь я разбиваюсь на машине.
Но остаюсь в живых.
Каждую ночь я вижу это пустое шоссе.
Искарёженный автомобиль цвета маренго, дым, грязь и ноги, мои, но не желающие меня слушаться
Каждую ночь я выползаю на обочину. В овраге вижу куча листвы, но ни одного дерева насколько видит глаз нет.
Каждую ночь я зарываюсь в эти листья. Книги по выживанию остаются в памяти даже во сне.
Каждую ночь я зарываюсь в листья засыпаю.
Каждую ночь я просыпаюсь от холода. Сначала во сне - оттого, что я с головой завалена снегом. Снег колит лицо, падает за шиворот. Но ног я по-прежнему не чувствую. Потом я вижу, как синеют пальцы моих рук и как волосы (почему-то длинные) покрываются инием от моего дыхания.
Я понимаю, что мне не выжить.
Потом я просыпаюсь на самом деле - от ужаса и холода.

- - - - - - -
Бабушка говорит, что снег снится к смеху.
Мама - чтоб я была осторожнее на дорогах.
Сонник - что я на не умею владеть ситуацией и защищать других.

Но всё не от этого.
Мне просто холодно без тебя.