История вторая. На кладбище

Я вспоминаю свои первые поездки на Митинское кладбище в Москве: эти невыносимые километры, пройденные под палящим солнцем, мимо тысяч и тысяч могил по обе стороны дороги; эти поиски нужного участка, заросшего злой травой с корнями, которые рвутся, но остаются в сухой земле, когда их выпалываешь; эти попытки спрятаться от зноя под огромными елями и березами, растущими там и тут, подпирающими шаткие памятники. Я помню воронов и ворон, расклевывавших куриные яйца, принесенные умершим, помню свой зудящий интерес к детским могилкам, помню оставленные на них мягкие игрушки, помню белесых от дождя и снега пупсов и кукол...

Позже, на кладбище Перепеченском, мое сердце холодело при виде рыжих накатов из глины под самым забором. Под ними скрывались свежие безымянные захоронения. А страшнее всего - группы однотипных деревянных крестов, огороженных общей оградой, и на каждом кресте – одна и та же фамилия, Макаров Владимир, Макарова Анна, и дата смерти тоже общая.

Миллионный город захлебывается своими покойниками и спешит сослать их в обширные некрополисы. Современное московское кладбище – это джунгли смерти. Я поняла это в маленькой Португалии, где увидела смерть прирученной, ухоженной, запрятанной под мраморные плиты, сквозь которые не пробивается ни единая травинка.

Смерти тут уделяется куда больше внимания. Ведь для того, чтобы почтить память своих родственников, не надо ехать далеко: кладбищ много, и они расположены в черте города, и всегда найдется одно вблизи того дома, где умерший прожил всю жизнь.

Средневековая символика жива и по сей день: на каменных надстройках склепов выбит герб кладбищенского королевства, объединивший на одном поле песочные часы, косу жнеца и факел. Символы времени, смерти и возрождения.

Сложные композиции из парализованных специальными растворами, не увядающих орхидей и роз установлены на многих мраморных плитах - в Португалии у флористов всегда есть работа. Вера в бессмертие души и воскресение из мертвых поддерживается изо всех сил всеми формальными способами. Искусственность и порядок, никаких уступок безумствам природы, надгробия мало отличаются между собой, какие уж тут игрушки...

По ночам португальские кладбища светятся красными огоньками лампадок. Если смотреть на них с холма, на душе становится очень спокойно. Фигуры мраморных ангелов едва белеют в темноте, кажется, что многочисленные Иисусы просто прилегли отдохнуть на свои кресты...