Руки

Я пишу левой рукой и украдкой на неё поглядываю. Эта рука была на нескольких людях, когда мне было по-разному. Эта рука трогала моё лицо, когда мне было плохо. Эта рука трогала уши мои и тянула серьги, когда было больно, дрожала быстрее ресниц, когда я читала с листа. Эта же рука держала лист. Закидывалась за шею и собирала в кулак волосы, что по нижнему контуру, когда лист перекладывался в правую руку - в ту, что не дрожит. Сейчас она пишет. Только что она мешала ложкой сахар. Позавчера она приближала твою голову ко мне... Эта рука носит только одно кольцо и ни одного браслета. Правая - механика - поправляет чёлку, пролистывает книги, включает аппаратуру, подносит зажигалку, помогает застёгивать джинсы, ремень, пуговицу у горла.
Они близнецы. Зеркала внешне. Зеркала - потому что настолько разные. Они в тайне ненавидят друг друга и смиряются с родством. Но родство ли это? - когда разделяю их целая Я? Но ведь и объединяю. Они по разные кромки меня. Какую именно руку ты любишь, когда говоришь "люблю твои руки"? !!Вот!! А ведь это принципиально важно!
...Они соединяются в оглушительной очереди близостей, когда я - что редко - аплодирую кому-то, чётко, прореженно и сочно.