Свет в окне, или Женщина в белом

Я люблю спать в поезде. Как сказал один попутчик: от одних проблем уехал, к другим еще не приехал. Да, в поездах есть какая-то свобода, ненавязчивость. Едешь себе в ночи и думаешь: вот сойду на следующей остановке, постучусь в светящееся окошко и откроет мне дверь милая девушка. Как будто одного меня всю жизнь и ждала. Конечно, не сойду и никогда не постучусь, но до чего же приятно так думать!

Я даже встретил однажды в поезде такую девушку, как свет в окне. Только она была с мужем и ребенком. Муж такой совершенно обыкновенный, очень обычный муж. Только вот ребенок у них родился больной. Какая-то неизлечимая болезнь. Они возвращались из Москвы от важных докторов, из известной клиники. Только те ничего хорошего не сказали. Ни причины не знают, ни помочь не могут.

И когда он вышел покурить, захотелось мне сказать ей, молодой, ясноглазой, с ребенком на руках: давай, поедем со мной! Я отчего-то был уверен, что мы вылечим ребенка, и она будет со мной исключительно счастлива. Только муж слишком быстро вернулся, видимо, даже не докурил сигарету. А может, это была какая-то папироса, больно уж он был простоват для хороших сигарет.

Они под вечер сошли на маленькой станции, уехали к себе в деревню. Он, кажется, трактористом там работал. Порядочный вполне человек. А она… Она такая светлая была, чистая вся, как монашенка. Я только у монашенок видел такие светящиеся лики. И за что их бог покарал с ребенком! И отчего-то показалось мне, что они друг дружке вовсе не пара. Вроде бы оба приличные такие, только не годятся вот в пару и все тут. Почему, отчего – сказать не могу. Разные они были очень. Может, потому у них с ребенком так и случилось…

А в другой раз в купе тоже была девушка. Белая такая или русая. Ярославская. Есть еще песня про ярославских ребят, слыхали? А эта сама ехала в Ярославль. Или училась там. Только всю дорогу просидела с книжкой. Как будто лицо прикрывала или глаза от посторонних прятала. Ехала рядом с нами и читала свой учебник анатомии. В разговорах не участвовала. Только от одного ее присутствия было в купе очень тихо и покойно. Как будто кошка в доме свернулась клубочком. Вроде как мирно лежит, никому не мешает. Вот и она рта не раскрыла. И хотелось ехать с ней рядом и ехать, лишь бы тот поезд не останавливался. Только вот она осталась в своем старинном городке, а мы поехали дальше в ночи.

Состав идет своим чередом, люди в вагонах потихоньку задремывают. Лишь редкие беспокойные пассажиры пробираются через тамбур в другой. Есть такие странники – всё неймется им, не сидится на одном месте. Даже в поезде, спешащем по известному всем маршруту. И не важно, вперед ты идешь по составу или ищешь свое место в хвосте вагона – ты попадешь в конец пути вовремя. Бывает, конечно, что поезда опаздывают. И тогда ты можешь упустить свой автобус, или опоздать на свадьбу, не успеть на похороны.

Впрочем, со свадьбой можно и подождать. А вот похороны всегда грядут нежданно-негаданно. Кто знает, где ходит смерть. Вот идет состав, люди спешат по своим делам, И старые, и малые – много народа. А где-то рядом притулилась, присела среди них смерть- матушка. Матушка – потому что ходит она в женском обличье. И носит непременно белое, как саван. Идет себе такая женщина в потемках по спящему вагону и высматривает, кого надо. А глаза в ночи горят, душу обжигают, кто заглянет. Не так светятся, как у кошки – зеленым мерцанием, у смертушки они как угольки красные горят.

…Это я потом догадался, когда она прошла вдоль нашего засыпающего вагона. Шла такая женщина в белом и заглядывала в глаза людям. Искала кого-то. И мимо меня прошла, только будто кто-то ткнул мне острым пальцем под левую лопатку. А потом оглянулась через пару шагов, и я поймал ее незрячий взгляд – как вспышки выстрела сразу из двух дул.

Конечно, в тот момент я не знал, что это только сон. Проснулся в ночи, а за окном мелькают огоньки…