Твоя лучшая половина, или Два моста у одной реки

Зачем два моста у одной реки? Чтобы по одному идти вперед, на ту сторону, а по другому – обратно. Это как у человека: есть вены, а есть – артерии. О них я узнал в классе восьмом, на уроках анатомии. Хотя мама говорит, что моей первой книжкой был учебник «Основы дарвинизма», с изображениями человека в разрезе и с этими самыми системами кровотока. На одной схеме кровь текла синяя, на другой – алая.

Что моя кровь красная, я убедился, когда мы на ощупь ловили вьюнков под новым мостом. Я сказал мальчишкам, чтобы они были осторожнее – кругом много битых бутылок. Как водится, порезался я один. Кровь из ноги текла обильно, но больно не было, только обида. Ногу перевязал местный мальчишка постарше, Генка Кожаков. Считалось, что мы воюем с ними, а он подошел и помог мне. Это было тем более удивительно, что мост перекинулся как бы на их территории.

Вернее, мост соединял две стороны – их и нашу. Их сторону занимало большое село со школой, больницей и лавками, где торговали сладостями. На стороне нашей деревушки в одну улицу, окруженной лесочками и с огромным лугом у реки, неведомо почему оказались сельская баня и базар на том самом лугу. Эта земля неписано считалась нашей, но по воскресеньям здесь кипела пестрая базарная жизнь.

Базар был богаче к осени: татары в долгих фургонах увозили отсюда жалующихся коров, марийцы по первому снегу привозили на санях кипы болотного мха, которым чуваши забивают швы срубов. А мне больше всего нравились ряды с яблоками и сливами, которыми нас угощали знакомые. А за торговлю на базаре собирались взносы. Это знал любой мальчишка. Да это и невозможно было не знать: кряжистая тетка с посиневшим носом и сиплым голосом настоятельно требовала уплаты. Чтобы успеть собрать больше денег, она иногда стояла с красной повязкой посреди моста и тормозила людей с товаром. Мост был новый, бетонный, с гладкими железными трубами-перилами, а людей в выходной проходило много.
 
Дорога слегка скривилась, когда его построили. Теперь трасса за мостом упиралась во всем известную пивную без названия. Но по прозванию похожей на бочку громогласной буфетчицы пивную кликали как Квас-мари. По-русски это означало – «тетка, торгующая квасом». Возможно, в какие-то времена здесь и квас разливали. Но в мое детство это было такое место, где никогда не кончалось пиво в крепких бочках. По-моему, где-то здесь мой отец напрочь отшиб фалангу безымянного пальца на руке, закатывая такую бочку.

А в школу, которая рядом, я впервые пошел еще по старому мосту, деревянному. Тот был пониже, с ровными, отполированными многими сотнями руками перилами вдоль подмостков. И сам бревенчатый настил для машин, и дощатые подмостки для прохожих осенью были напрочь заляпаны грязью. Если вдоль дороги еще можно было сойти на обочину, спасая сапоги, то на мосту грязь лежала вместо асфальта.

Лихие мальчишки порой пытались пройти на ту сторону по деревянным перилам. Но так они баловались не в грязь и слякоть, а в сухую погоду, когда подошвы были чище и ноги не скользили. Старый мост упирался в берег поближе к школе и церкви, которая стояла чуть выше. Ее было издалека видно по белокаменному строению. Но не сверкал на куполе крест, потому что когда-то там сделали сельский клуб. Когда сооружение вернули церкви, это стал настоящий храм со службой. Впрочем, половину здания сохранили за клубом. Просто сделали два входа с разных сторон: хочешь – молись, хочешь – веселись.

Старый проход к школе дугой обходил пьяную пивную и позволял ребятне не влезать в разборки взрослых. У каждого поколения была своя дорога. Свой мост из прошлого в будущее. И никто не был виновен в том, что в середине 60-х мост пролег мимо школы и церкви к пьяной лавочке. В какой-то момент ушла на пенсию Квас-мари, а за тем, в один прекрасный день, закрылась и сама пивная.

Площадка перед когда-то новым мостом вовсе опустела и потеряла смысл.

…Это, наверное, оттого, что по мосту ходили туда и обратно. Бессмысленное занятие. По мосту надо идти только в одну сторону. Потому так мне жаль тот старый деревянный помост, по которому я мог бы вернуться назад.
… Так в чем же прав дедушка Дарвин?