Рецензия на юбилейную статью

Я не люблю фатального исхода,
От жизни никогда не устаю…
(В.Высоцкий)

Вовсе не увлечена я рецензиями на авторские публикации по праву, так сказать, читательского мнения. По мне, имеешь пару мыслей в запасе и пиши своё! А тут сама не заметила, как подключилась, да ещё к фундаментальной юбилейной статье, посвящённой памяти Владимира Высоцкого. (Н. Климонтович. Прижизненный народный герой. - INFO-Montreal, 2006, July). Впрочем, может, и подключилась из-за этой фундаментальности.

Тщательный как в «добрые старые времена» подбор фактов биографии и оригинальные рассуждения вокруг них как самого автора, так и от лица народа (!) Причём, ему (народу), называемому в статье, то «театральным обывателем»,то «публикой», то просто
«семидесятниками», разумеется, даётся и приоритет. Изюминка же работы - в построении версий о том, как именно современники-семидесятники смогли создать этого своего фольклорного героя, героя русской сказки со всем полагающемуся ему до конца жизни поклонением. Трогательна и псевдогрусть автора в финале, ведь придуманный герой должен раствориться в сказке своего времени [b]

(“Мне кажется, сегодня его песни уже никто не поёт, да и диски, думается, не шибко раскупаются.)”, а “посмертные почести лишь только принизили его образ. Иванушке-дурачку, который получил свою принцессу, памятники не нужны”. Не правда ли, звучит даже завораживающе?

Однако не принимайте это просто как метафорическое выражение, здесь – самая прямая аналогия с содержанием запомненной и рассказанной Н. Климонтовичем сказки нашего прошлого. Просто Иванушка-дурачок получил принцессу, а Владимир Высоцкий – Марину Влади.

Вдумайтесь, как бы взывает автор, «богатая жена-инстранка, что само по себе было неотступной мечтой любого московского парня», а его жена «была к тому же француженкой… знаменитой кинозвездой». Кроме того, она ещё одарила нашего «мифического Емелю» следующая аналогия) “сизым Мерседесом”.[/b]

 Сократим элегические воспоминания Н .Климонтовича о московской “публике”, специально приходившей “глазеть на невиданное чудо”. Уже из сказанного видно, что известный нам бард-бунтарь был, оказывается, “кругом счастливец”, “…живое воплощение коллективной мечты народных масс”.

 И всё же автор считает нужным сделать чёткий вывод, как бы растворяя чьи-то ещё закрадывающиеся сомнения:
«Если кто-то скажет, что любили его (Высоцкого) отнюдь не за это, что он был гениальным поэтом и исполнителем и замечательным актёром то это тоже будет отчасти правдой (пунктуация автора сохранена), но его образ без “Мерседеса” и Марины Влади был бы неполным для сказочного сознания”.

Ещё глубже авторский вопрос: «почему для поколения… семидесятников он (Высоцкий) был настоящей звездой…легендарен (!), а не только фантастически популярен (!), как Окуджава или Галич. И тут же ответ: «Не будучи чисто русским по крови, да и внешне не походя на хрестоматийного русака, он был как бы пронзительно национален … всенародная слава при официальной непризнанности». Вот какая точная сравнительная характеристика! Очень рада за Высоцкого, проскочил всё-таки! (Правда, жаль немного Окуджаву с Галичем, и в одном-то они не тянут, и в другом).

Стоп… нет, и описанных выше преимуществ В. Высоцкому всё ещё недостаточно, по мнению автора, для подлинного русского героя (“были… ещё полузапрещённые поэты, ходили в списках запрещённые стихи…”). И опять-таки дело в требованиях публики, но уже не “театральной”, а “читающей”!(Пунктуация автора сохранена).

Так вот оно, припрятанное автором на десерт, привожу дословно. «Кажется, своё сказочное происхождение он (А.Высоцкий) сам отчётливо осознавал. Талантливый человек, вообще, как правило, о себе всё знает. Удачливый пьяница, богатый гуляка (полагаем, за счёт жены, ведь, как подчёркивается в тексте “актёры – народ нищий”), желанный бабник…» «Такими и были русские сказочные богатыри»). Не знаете? Подзабыли?

Так вот вам последнее авторское разъяснение: “ какой-нибудь Илья Муромец лежал себе на печи, потом слез с неё, сунул два пальца в рот и свистнул так, что Соловей - Разбойник упал замертво…” Извините, за обилие цитат, но так и требуется с солидными работами, чтобы не напороть отсебятины.

Не знаю только, кому эта юбилейная статья предназначалась? Самому Владимиру Высоцкому, как бы не старался автор, она уже удовольствия не доставит. Он такого достаточно получил ещё прижизненно и даже ответил песней «Я не люблю». Может, нашим “детям и внукам”? Им же, как скорбно замечает в финале автор, эти “сказки детства” уже не перескажешь (“… вряд ли какого-нибудь репера вдохновят”).Да… мне бы, заставшей расцвет знаменитого барда, самой разобраться.

Вспомнилось, как брат подруги, ученик московского театрального училища приехал домой на каникулы и привёз новые записи Высоцкого (интересно, что добирался в Кишинёв, в основном, на крыше вагона – на билет не хватило или экономил, но ленты были добротно устроены в купе). Слушаем песни и сразу заражаемся, причём к каждому прилипают именно “свои” строчки.

«Я не люблю уверенности сытой, Уж лучше пусть откажут тормоза!» – дерзко возносит в унисон с бардом будущий актёр и режиссёр.
«Досадно мне, что слово “честь” забыто, И что в чести наветы за глаза». – Задумавшись, как бы про себя, шепчет моя подруга. Что им тогда представлялось? А мне?
Неужели захватывало дух от воображаемого барда в шикарном
Мерседесе с Мариной Влади или с кем-то ещё?

Ах, вот она, одуряющая магия статьи! Я же забыла, что об этом «Мерседес» вообще ничего не знала, как говорится, не проникло. Были разговоры о том «сидел» или «не сидел», диссидент или нет (как же иначе, если постоянно “на острие” и всегда сливается со своими героями)? Помню сочувствие барду, далёкое от восхищения его редкой удачливостью, но может, другие воспринимали иначе…

Хорошо, что у меня ещё сохранилась ретроспективная видеозапись «Два часа с бардами». Включаю, посмотреть на публику - моих современников и от неожиданности застываю… лица, действительно, из сказки - сказки, где всё наружу, и смех, и слёзы! Кто-то, застыв, ловит каждое слово, будто именно сейчас решается его судьба, кто-то опекающе подбадривает: «Держись, мол, парень, я с тобой!» Верят в собственную причастность, заражаются богатырской силой!

Всё же, фатальное предположение Н. Климонтовича о забвении песен Высокого не оправдалось. Продолжает кружить “охрипший его баритон» и над Москвою, и над Монреалем.
Столько воды утекло! Что же, «иное время - иные песни!» Молодые, по-своему, но поют эти песни, записывают в свои новые альбомы, и среди них не только русские. Известно мне это не по фундаментальным исследованиям. Свежие культурные новости сразу передают сослуживцы, Евгений и Борис, в хорошем возрасте после двадцати, а уж они-то знают!

Мне нравится сотрудничать с этими любознательными студентами, поклонниками Интернета, украшающими наши рабочие часы в лаборатории университета McGill музыкальным оформлением, каждый по-своему. У Бориски – это обычно разные группы: “ДДТ”, “Аквариум” и др. Женя предпочитает слушать братьев Самойловых из “Агаты Кристи”. Как же приятно, когда там время от времени звуяат близкие мне с юности голоса бардов, и чаще всех, В. Высоцкого.

Любопытно, что у этих современных, взрослеющих в Канаде ребят вызывают интерес и его военные, и туристические, и шуточные песни. Как мы когда-то крутят они помногу раз полюбившееся, повторяют какие-то “свои” строчки. Володю бы это обрадовало…