Пешеходный переход Из цикла Одушевленные предметы

Сегодня мне исполнился один день. Вчера утром приехала машина: из нее выгрузили двух мужиков, ведро краски и еще кучу всякого добра. Странно, но красили меня кистью. То ли отсталые они такие, то ли краскораспылитель их не работал? В любом случае мне понравилось ощущать мягкие ворсинки, вливающие силы в мертвый кусок асфальта. Тельняшка нарядно блестела на солнце. К вашему сведению: слово "зебра" оставьте для моих коллег. Меня огородили, и не успели маляры выкурить по третьей сигарете, как я уже осознавал себя как личность.
Приближение первой машины вызвало во мне неописуемую панику – вспотел даже. Оказалось не страшно. К полудню я перестал вздрагивать при приближении грузовиков.
Вот и пешеходы появились. Они смотрят на меня свысока, если вообще обращают внимание. Мне же виден каждый. Кажется, я уже научился распознавать типы походок: кто-то важно ступает, осознавая свою значимость; другой торопится – у него масса незаконченных дел. А вот легкое цоканье каблучков красавицы, спешащей на свидание. Девушки мне больше всего по душе. Почему? Как вам объяснить? Хорошо, что сейчас лето. Мужчины мне интересны гораздо меньше.
Слева от меня растет ива. Я еще не знаю ее имени, но, когда она склонилась ко мне, я понял: у нас может быть будущее. Как хотел бы я подняться во весь рост, обнять водопад ее ветвей, закружиться вместе под теплые звуки летнего ветерка, целуя каждый листик. Я мог бы убелить ее крону благородной сединой, получая взамен живительный зеленый гемоглобин. И тогда исчезла бы угнетающая серость асфальта, радуя глаз эстетов среди пешеходов. Произойдет ли это? Вряд ли.
На второй день жизни я немного поблек и поизносился, переезженный тысячами шин и перехоженный тысячами ног. Я выгляжу старым и разбитым, хотя молод и горяч душой. Краска местами сошла, появились выбоины, причиняющие мне душевные муки. И ведь это только начало. Как я буду выглядеть через неделю, месяц, год? Даже думать не хочется.
А это что-то новое. У всех две ноги, а у этого существа четыре. Погодите! Зачем оно подняло ногу?!