Двое

Сегодня с утра прошел сильный ливень, предвестник Осени. Скоро она захватит нас в свои объятия, и снова можно будет мечтать о дальних городах и желтых огнях. Но пока под ногами шуршат желтые звезды и пахнет сыростью и дымом от твоих сигарет, мы встречаемся в парке, и место встречи в этом сезоне изменить нельзя.
Это происходит не так уж часто, и, как в избитых старых романах и рассказанных кем-то историях, мы расставляем шахматы и делаем уверенный ход конем. Это – моя любимая игра и разминка в жизни, ведь в промежутках раздумья я вижу твое лицо и слышу твой голос.
Я уже почти не верю в то, что в мире найдется человек, который заменит мне всех, а ты, как ни странно, все еще веришь. Ты веришь в то, что существует такая любовь, о которой еще не успели написать ни одной песни, ни одного рассказа, ни одной строчки. «Главное верить, и все сбудется», - это я слышала неоднократно за последние годы моей жизни, но никто мне еще не говорил, что мы заранее чувствуем то, что должно сбыться, и именно поэтому вера сама находит нас.
Мы всегда играем в ничью до самой темноты, проходя все пути из конца в начало, из начала в конец. Только млечный путь остается где-то за облаками и грузными тучами осеннего неба. Ты горишь ярче всех желтых фонарей мира. Ярче всех звезд. И, самое главное, ты зажигаешь. Не зажигают те люди, которые горят в себе. Или тлеют. Или не горят вообще…
Что я люблю больше всего в тебе, так это то, что ты всегда найдешь дорогу в темноте: на ощупь, спотыкаясь или падая, но найдешь. Тебе не нужно свечей и звезд над головой, ты будешь сам гореть до последнего, теряя зажигалки и спички. Иногда ты лучше ориентируешься в темном парке, чем в освещенных городах и искрящихся барах, откуда ты не можешь найти дороги Домой.
Скоро этот огонь затмит всю вселенную, потому что скоро вас будет Двое.