Курорт

Среди терпких запахов сыра, стиснутого плесенью, на столе в винных каплях, среди шуршащих книжных страниц появилась эта гора. Гора во Франции, заснеженная и облитая солнцем. Это был старый курорт, на котором привыкли отдыхать европейцы, приезжающие сюда в одиночестве, реже - парами. Они заселялись в единственно приличный отель с королевским названием, размеренно завтракали в темном ресторане на первом этаже, избегая попадания на свет из пришторенных окон. Год за годом лица не менялись, те же руки крошили над тарелками булку и теми же пальцами плотно обхватывали тонкие чашки, из которых принято было делать пару глотков.
О таком отдыхе и не рассказывают, это и не отдых вовсе. Многие стесняются своего пребывания здесь. Вот яркая дама, она как раз уединилась над чашкой с кофе и пробегает глазами по случайно попавшемуся журналу. Страницы небрежно перелетают между плетеной корзиночкой, выложенной салфетками, поблескивающей стеклом сахарницей и отражаются в крошечном кувшинчике для сливок мутноватыми размахами светлых линий. Дама сохраняет хрупкость своего образа, несколькими штрихами макияжа поддерживая молодую бойкость, уже давно сросшуюся с привычкой. Через полчаса она будет расплачиваться, как бы между делом, расправит перчатки на руках и выйдет из ресторана. До подъемника идти немного, покачиваться над слепящими пейзажами - какие-то минуты. И вот гора. Воздух сам по себе, явно небесного происхождения. С книгой в руке непривычно и будто бы человек теряет свою привычную оболочку. Становится сгустком рефлексов, пронизанным отдельными мыслями. Жмурится на солнце, от страничного блеска сужаются зрачки и под ресницами выступают слезы. Всякий звук самоценен и чист.
На обед дама спускается в отель. Уже у дверей она отмечает изменение структуры запаха ресторана. Из запаха выделяются непривычные голоса, и не голоса даже, а интонации. Меняется ощущение места, дама воспринимает речь вокруг себя как должное, она не может отключить свое участие в этом говоре, потому что это ее родной язык. И приходит на ум странное наблюдение - пожалуй, только русские ненавидят встречать за границей своих соплеменников.

- Разве вы не могли сделать вид, что не понимаете?
- В отеле все равно знали, что я русская. Я десять лет туда приезжала и всегда была единственной.