Я не люблю тебя...

«Я не люблю тебя…» --- её тонкая бледная рука плавно вывела ручкой на белом листе плотной бумаги эти слова и застыла в воздухе. Что дальше? Она задумалась.
Из приоткрытой форточки подул ветер. Девушка поёжилась. Она уже час сидела на этой самой кухне не в силах продолжить то, что начала с такой невозмутимой решительностью, ведь тогда ей казалось, что это будет так просто, ей всего лишь нужно написать то, что она думает, но не может произнести вслух.
Она скомкала лист и кинула его в урну, но попала в стену, от которой бумажный комок отскочил и приземлился на пол, туда, где уже валялись три таких же скомканных листа.

Девушка достала новый лист.
«Знаешь… я не люблю тебя…» --- и её рука снова застыла в воздухе.
Телефон зазвонил, и она дёрнулась от неожиданности.
--- Да.
--- Ну привет, --- раздался в трубке его тихий голос. --- Как дела? Что делаешь?
--- Привет. Ничего. Сижу. Пью чай.
--- И всё?
--- Всё. А что?
--- Ну, ничего. Так просто. А я вот с другом случайно встретился. Вместе в школе учились. Не видел его уже, наверное, года два-три. Посидели, кофе попили. Я его до дома подбросил. А он меня обрадовал.
--- Чем же?
--- Говорит, женится.
--- По залёту что ли?
--- Нееееееет, по любви! Он мне сам так сказал. На свадьбу пригласил.
--- Мммммм… рада за тебя.
--- Ну… я подумал, тебя взять с собой.
--- А… когда свадьба?
--- Да вот через неделю.
--- Что?!
--- А что такое?
--- А подарок на свадьбу, а платье…
--- Какое платье?
--- А в чём я, по-твоему, на свадьбу пойду?
--- Ну, не знаю.
--- Ну вот…
--- Так ты согласна. Остальные вопросы потом решим. Ладно, котик, мне бежать надо. Всё.
--- Ну, ладно.
--- Целую, пока.



А через неделю они уже сидели на свадьбе его друга. Вокруг все пили, гуляли, веселились… Он был довольным и счастливым. Она… смотрела на него и не могла понять, нужен он ей или нет.
--- Тебе вина или шампанского налить?
--- Шампанского.
Тут к ним пошёл оператор и тамада.
--- А вот от вас мы ещё не слышали пожелания молодожёнам! В камеру, пожалуйста.
Оператор подошёл ближе, так, что камера оказалась всего в десяти сантиметрах от её лица.
Он дал ей бокал шампанского и обнял.
--- Эээ…ну, хотелось бы пожелать в первую очередь счастья в семейной жизни, здоровья, удачи, побольше денег, поменьше ссор… и…
---… любви, --- тихо закончила она за него.
--- Да!--- громко сказал тамада в микрофон, --- Любви! --- и направился в сторону танцующих жениха и невесты. --- Музыку попрошу приглушить или вовсе выключить. Итак. Как многим известно, в Америке есть такая традиция: на свадьбе жених и невеста говорят друг другу клятвы. Ну, мы, конечно, с вами не в Америке, но попытаемся поддержать такую замечательную традицию.
Гости захлопали, а потом в зале образовалась тишина. И в этот момент, когда жених и невеста говорили друг другу слова любви, пусть сумбурные, неловкие, но такие искренние и нежные, что в этот самый момент она поняла, она всё поняла.
---Я не люблю тебя.
--- Что?
--- Я. Не. Люблю. Тебя. --- Тихо, но чётко повторила она.
Всё. Сказала. Сделала. Смогла. И нет дороги обратно. Конец. И этих слов не вернуть. Она сказала ему.

--- Пойду, покурю, --- он встал и направился к выходу, а она смотрела ему вслед, не зная, что делать дальше.
Что теперь? Она встала и пошла, побежала за ним.
--- Андрей, --- окликнул она, выходя за ним на крыльцо, --- я не люблю тебя.
Он стоял спиной к ней и разворачивал новую пачку сигарет, но тут он резко повернулся.
--- Я слышал. Или тебе это так понравилось, что ты решила каждую секунду говорить мне об этом?
--- Я не…
Её сердце стучало всё сильнее и сильнее, отдаваясь звуком тамтамов в ушах так, будто бы решило её оглушить, и ей казалось, что всё пространство вокруг наполнено стуком её сердца, и он, он тоже слышит его…
--- Хватит. Я уже всё понял.
Он был спокоен? Напряжён? Расстроен? Унижен? Раздавлен? Она не знала, не понимала, не могла распознать… Его лицо… оно окаменело и ни одна эмоция, ни одно чувство не выражалось на нём… вот только глаза, его глаза, они наполнились… грустью… а, быть может, усталостью… или… жалостью к себе… или к чему-то ещё… Она не могла, не могла это понять. А это так нужно было ей сейчас. Просто понять его, узнать, что он чувствует в эту самую минуту. Ему тяжело? Ему больно? Что с ним? Или она напрасно волнуется … с ним всё в порядке, и он то же самое хотел сказать в ответ: «Я не люблю тебя…»
Говорят, что признаться в любви, сказать заветные три слова: «я тебя люблю» --- очень сложно, но сказать обратное, сказать: «я тебя НЕ люблю», это ещё сложнее… Особенно если этот человек в эту самую секунду откровения стоит прямо перед тобой, если, глядя в его глаза, ты вспоминаешь всё то, что вас связывает, всё, что держит вас вместе, доверие, дружба, отношения… но не любовь. Нет, не любовь… только не это. Всё, что угодно, прикосновение, поцелуи, секс, объятия, близость… но не любовь… Тяжело. Не возможно. Но если ты решился, если ты сказал, если произнёс эти слова: «я тебя не люблю…» Всё. Фенита. Всё кончено. И дороги назад нет, отступать нельзя. А дальше ещё сложнее… потому что ты понимаешь, это конец вашим отношениям, но не конец всему происходящему, ты ещё здесь, перед ним, ты стоишь… и тебе надо что-то сказать, надо продолжать говорить, объяснять… и смотреть в его глаза… такие родные, и когда-то тёплые… а теперь холодные и отчуждённые…через которые нельзя достучаться до его души.
--- Я давно хотела это тебе сказать.
--- Но специально решила подождать до свадьбы моего друга. Может, ты решила, что его счастье скрасит моё огорчение…
--- Нет. Просто… я долго думала над этим… и только теперь, слушая то, как они говорят о своей любви, как произносят эти слова, видя, как они смотрят друг на друга, как целуются… я поняла. Я всё поняла. Просто… я не знала, что такое любовь… я не понимала смысла этого слова. И пусть говорят, что каждый понимает его по-своему, --- он хотел сказать что-то, но она не дала ему это сделать, потому что знала, если сейчас он её прервёт, она не сможет произнести больше ни слова, --- да, это так, но… если ты никогда этого не чувствовал, не знал, так сложно понять: любишь ты человека или нет. Особенно если он тебе действительно близок и дорог… здесь очень легко обмануться. Да, запутаться. Просто перепутать, привязанность с чувством любви. Я так хотела… --- и её глаза заблестели от слёз, --- я мечтала… я знаю, это глупо… но я хотела понять, я хотела любить, --- тёплые, солёные, они покатились по её щекам, --- поэтому я убеждала себя, ещё со дня нашей первой встречи, в том, что… что-то чувствую к тебе, что, возможно, это любовь… мне так хотелось любить тебя, хотелось обнимать, целовать и заниматься с тобой не просто сексом, а любовью… чтобы потом… в тот момент удовольствия, выкрикнуть твоё имя и прошептать: «я тебя люблю». Но я не люблю тебя! --- она покачала головой. --- Я не люблю… и знаешь, ведь, многие так и живут, так и продолжают встречаться, не зная, что это, не желая даже узнать, что это значит: любить того, с кем встречаешься, кого целуешь, обнимаешь, и с кем спишь. Смотреть в глаза этому человеку и ощущать себя абсолютно счастливым. Потому что любишь. Потому что он рядом и тебе ничего больше не надо. Просто быть с ним вместе, вдыхать его запах, чувствовать его прикосновения к своей коже… вот чего я хочу.
Он покачал головой. Пока она говорила, он просто смотрел на неё и курил. Он слушал и пытался понять. Он выбросил окурок в урну и подошёл к ней так близко, что ей пришлось задрать голову, чтобы продолжать смотреть в его глаза.
--- Зачем ты мне это всё говоришь? Зачем? Алёна, --- он взял в ладони её лицо, --- Алёнка, ты… ты же всё идеализируешь! Это же неправда… так не бывает! --- она хотела возразить ему, но он не далей этого сделать, --- Нет. Это глупо, судить о жизни по каким-то тупым сериалам или романтическим фильмам. Ты же прекрасно знаешь, что это не имеет никакого отношения к реальной жизни. Всё это ложь. Обман. Они дарят бессмысленные надежды, которые никогда не оправдаются. Зачем? Зачем забивать себе голову всякой ерундой? Разве тебе мало того, что у нас есть… Всё же было хорошо…
--- Нет. Ты не чувствуешь?
--- Нет. Всё как всегда. Всё обычно. Что изменилось?
--- Всё обычно… все как всегда… ничего не изменилось. Ничего не меняется! --- она убрала его руки со своего лица и отступила на шаг назад. --- А мне мало этого.
--- Всё было хорошо. Ещё неделю назад. Всё было просто прекрасно. Ты радовалась тому, что мы вместе идём на свадьбу… или ты уже тогда всё решила?
--- Ты заметил? Надо же… А я думала ты никогда ничего не замечаешь, --- в её голосе прозвучала обида.
--- Я всегда всё замечаю. Когда у тебя плохое настроение, я всегда спрашиваю, что случилось, но ты всегда мне отвечаешь: «ничего». Когда ты обижаешься, я чувствую в твоем голосе обиду, но когда спрашиваю об этом, ты говоришь, что не обижаешься. Ты никогда ничего мне не говоришь. Ты только молчишь и дуешься, а я пытаюсь, пытаюсь понять тебя, достучаться. Но ты закрываешься. Скрещиваешь руки на груди и надуваешь губки как маленький ребёнок. А скажи, ты хоть раз поинтересовалась тем, что чувствую я? Что меня беспокоит? Может, я обиделся или расстроен чем-то? Нет. Тебе интересна только ТЫ сама. Что Тебя волнует, что Тебя расстроило, на что Ты обиделась. А я должен вокруг тебя бегать и прыгать, выспрашивать, пытаться достучаться до тебя. А в ответ? Молчание. Любить? Ты хочешь любить? А может, ты не способна на это? Ты эгоистична и сосредоточена на себе на столько, что не в состоянии оторваться от созерцания своего внутреннего мира и накопления обиды на других людей, ты не в состоянии любить. Ты не знаешь, что такое любовь? Не знаешь? Я объясню. Любовь --- это тогда, когда тебя волнует, прежде всего, другой человек, а не ты сама. Когда его переживания и проблемы для тебя стоят на первом месте, когда ты жертвуешь своим достоинством, своими интересами, ради этого человека… Для тебя важно в первую очередь то, что волнует её, а не тебя. И пусть ей плевать на то, что ты чувствуешь ты просто любишь её… и всё. Да, ты мечтаешь о большем: о том, чтобы она хоть раз посмотрела на тебя иначе, по-другому, так, как ты смотришь на неё. Но даже если этого не происходит, ты всё равно миришься с этим, потому что дороже её взгляда, её улыбки, поцелуя, пусть подаренного без любви, нет ничего на свете. И тебе всё равно этого достаточно. Уж лучше это, чем ничего. Вот это любовь. И ты думаешь, я не знал? Не знал… Я уже давно догадался, что ты не любишь меня… поэтому никогда не говорил тебе, что люблю… Хотя однажды я сказал, я прошептал: «я люблю тебя»… когда ты засыпала на моём плече… я не хотел смущать тебя, потому что если бы я сказал, что люблю тебя, тебе пришлось сказать что-то в ответ. А если бы ты тогда, сказала… не люблю…
Он замолчал не надолго, но после продолжил:
--- Я не знаю, что произошло со мной с тех пор, как я сказал тебе это… наверное, я почувствовал облегчение… похожее на то, что ты чувствовала в первую секунду после того, как сказала мне: «я не люблю…»
Они молча смотрели друг на друга. И эти секунды казались вечностью. Потом он развернулся и пошёл к машине.
--- Ты подвезёшь меня?
Он остановился, но оборачиваться не стал.
--- Если не хочешь со мной разговаривать, то просто махни рукой, если подвезёшь. Хотя бы до метро.
Он махнул.


А через неделю она снова сидела на той же самой кухне. Смотрела на телефон, лежащий перед ней на столе, и молила о том, чтобы он позвонил… но он молчал, а кухня была наполнена тишиной и пустотой, а сердце… молчало, оно не могло больше стучать. Потому что больше не было любимым, но и само не могло любить.