Дневник молодого журналиста. Урок Есенина

В один из весенних дней провинциальный писатель прибыл в Москву по своим литературным делам. А дела его шли в гору. Он получил положительный отзыв, правда не без некоторых замечаний, от Горького. Сразу после этого, несколько произведений были опубликованы в журнале «Красная Новь», где редактором служил его приятель Воронский. А главное, появилась уверенность в собственных силах. Писал он теперь много свободнее, чем прежде. Перед отъездом провинциальный писатель выслал телеграмму Воронскому о том, что прибудет такого-то числа с новыми произведениями. Также провинциальный писатель рассчитывал получить гонорар за прежние публикации. Настроение было вполне весеннее.
Дверь открыл незнакомый, совсем еще молодой человек. Острый взгляд, даже немного вызывающий, кудри беспорядочно разбросаны.
- Сергей, Есенин, - протянул руку молодой человек.
- Добрый день, - все сразу встало на свои места. Писатель читал стихи Есенина в «Красной нови». И они ему очень понравились.
- Я читал ваши стихи, - оба пошли вглубь квартиры.
- Да, ну и как, - с некоторым вызовом в полоборота спросил Есенин.
- Мне кажется, они очень настоящие, - писатель увидел, что комната наполнена людьми и табачным дымом.
- А-а-а, Николай, ну как добрался, - встал ему на встречу Воронский. – А мы тут спорим, какой должна быть настоящая современная поэзия. И где место поэта в нашем мире.
Провинциальный писатель улыбнулся.
- Ты же знаешь, я больше к прозе, - он пробовал писать стихи. И ему казалось, что они очень недурны. Но писатель честно признавался себе, что проза удается ему все же лучше.
- Вы пишите стихи? - спросил Есенин.
- Да вот, пожалуйста, посмотрите, - он достал из потертого портфеля сложенные вдвое листки, исчерканные вдоль и поперек.
Есенин присел в кресло и стал читать.
- А вы знаете, в вас что-то есть, - помолчал немного, а потом добавил. – Но мне кажется, что стихи вам лучше не писать.
- Почему, - писателя задело.
- Они не настоящие, - улыбнулся Есенин. – Не обижайтесь. Не каждый может писать настоящие стихи, но многие хотят. Это обычное дело.
- А ваши стихи - настоящие? - не выдержал писатель.
- Да. Вы же сами сказали, когда вошли, - снова улыбнулся Есенин.
Писатель засмеялся. Обиды как не было.
- Давайте знакомиться заново. Вы хороший парень, - предложил Есенин, и снова улыбнулся той улыбкой, которой мог улыбаться только он.
- Да, но я плохой поэт. Давайте знакомиться заново, - поддержал предложение писатель.
Вечер прошел великолепно. Есенин много читал. Собравшиеся много пили. Воронский пел Есенину оды и предрекал ему большое будущее. Затем провинциальный писатель вместе с Есениным в течение трех дней переходили от одних общих знакомых к другим. И везде были табачный дым, вино, и стихи, стихи, стихи…
На четвертый день писатель выслал телеграмму домашним, с просьбой перевести некоторую сумму денег, так как полученный гонорар давно был пущен в оборот, и ехать домой было совершенно не на что. Деньги были присланы. Писатель зашел к Есенину попрощаться.
- Сергей, я уезжаю, счастья тебе. И не исписаться, - жал руку Есенину писатель.
- Я не испишусь, обещаю. Но и ты обещай, что не будешь больше писать стихов. Так много стало дрянных стихов, а еще больше дрянных поэтов, - горько заметил Есенин.
- Обещаю, - они обнялись как братья и разошлись в разные стороны.
Провинциальный поэт сдержал свое обещание и никогда больше не писал стихов. Он также никогда не рассказывал, что сделал это благодаря Есенину. Только в дневнике записал эту историю, и добавил: «Как прав был Сережа. Как много стало дрянных стихов. Они повсюду. Но проза жизни еще гнусней. Бывший друг Воронский, упиваясь данной властью, клеймит Есенина. Еще подлей Бухарин, Сосновский и прочие. Они бьют его, а он не может ответить. Да стал ли бы отвечать, если бы даже смог. Едва ли…» На этом месте запись в дневнике провинциального писателя обрывалась…

Молодой журналист еще раз перечитал текст.
- Хорошо или плохо, что не каждый провинциальный писатель встречает своего «Есенина»? Пусть каждый из читателей сей миниатюры, решает этот вопрос для себя сам.