Замкнутый круг

Ночь, тишина за окном, только машины изредка проезжают, и слышен звук воды, бросающейся из-под колёс на тротуары. Дом спит, улица спит, под желтым фонарём мелкая рябь дождя; это зима, обычная, петербургская, с унылым серым небом и грязными лужами улиц.
Занавески закрыть поплотнее, что б не видеть близкий дом напротив, обвалившейся балкон и лепнины сбитые останки; что б дождя не видеть, падающего вниз в этом желтом призрачном свете.
       Комната с высоким потолком, здесь всегда полусвет, всегда прохладно; люстра потерялась где-то в высоте, у неё не хватает сил вырвать эту комнату из сумеречного мира. Коридоры, повороты, пока добредёшь до кухни, пройдёт целая жизнь; а на кухне окна широкие, и желтый свет вместе с дождём льётся в них беспрепятственно.
       Две ложки кофе, кусочек корицы, деревянная палочка совершает привычные обороты в старой турке. Кофеварка это зло. Разве кофе можно сварить в кофеварке? Кофе любит руку живую, хозяйскую, палочку любит деревянную, которая медленно, круг за кругом заставляет подниматься на поверхность густую нежную пену.
Скоро рассвет – но его не будет. Просто погаснут фонари, и желтый сумрак станет серым. В Петербурге всегда чего-то не хватает: зимой здесь нет дня, а летом – ночи.
Запах кофе – как прикосновение друга, успокаивает, поддерживает, вызывает улыбку. Спрятать горячую кружку в холодных пальцах, и назад, к окошку монитора, где уже мигает в белом квадрате синяя строчка. Ссылка, новая глава книги, которая некоторое время назад вырвала её из реальности.
Перечитываешь, снова и снова, улыбаясь, пугаясь, восхищаясь, злясь. Переживаешь за героев, переживаешь вместе с ними; иногда ненавидишь автора, иногда обожаешь его.
Пять утра. За окном, вздрогнув, погасли фонари, слышно, как дворник бодро сгоняет метлой лужи с тротуара. Спать? Нет, сегодня не удалось. Тот час, который остался до подъёма, уже существенно ничего изменить не сможет. И она обещает себе, что поспит завтра; обещает, прекрасно понимая, что завтра история повториться, и снова заглянет в окна желтый свет, и снова рядом будет стоять кружка с кофе, и снова, мигнув, появится на экране синяя строчка…
Иногда ей хочется вырваться из этого круга, но нет ни сил, ни, правду сказать, желания…
Когда-нибудь круг сам разомкнётся, с последней строчкой, с последним словом, которого она так ждёт и, которого так боится…
Господи, пусть это случиться нескоро…