Обед

В токарке перерыв. Мужики открывают свои ящики и достают оттуда шуршащие пакеты. В пакетах обед. Включили электрочайник, и вот уже самые ленивые заливают кипятком гастритный Роллтон. Те, что постарше (кого жизнь уже приучила) разогревают в железных мисочках на электроплитках супы. Суп наваристый, красивый суп, густой, а в серединке плавает жирная куриная ножка. В дальнем уголке диктор читает радийные новости, но его никто не слушает – телевизор интереснее.
А вещают по телевизору чудо какие вести! Рассказали про пару войн, терактов и катаклизмов, но это уже никого так не удивляет, как удивляло пятнадцать лет назад. А сейчас идет репортаж про космический туризм.
…2008 год станет новой эрой в эпохе освоения космоса… Американский миллиардер…. Новый проект… Специальный не имеющий аналогов корабль… Полететь может любой желающий… 200 000 долларов… пара минут невесомости…
Пропал аппетит, куриная кость не так приятна на языке, чувствуется протухшим слизняком. Мишка (Михал Сергейч, 3 года до пенсии) застыл на месте и смотрит стеклянными глазами в чудо-ящик.
- Ско-кока?
- Че Мишь?!
- Скока она сказала?
- А! 200 штук бачей, - отвечают и улыбаются мужицкой рожею.
Идет прогноз погоды.
- Ну тваааааюююю мать! Опять этот снег…
- А я с тестем на рыбалку поеду. Надоели все хуже редьки. Тесть поведет, а я возьму бутылочку… На Кукуевское, думаю, поедем.
- Там клева нет, Юрка там был на прошлой неделе.
- Ну! Прошлая неделя… Погода щас ершиная. Да хоть без клева! Лишь бы подальше от этой ведьмы!..
Мишка медленно доел суп.
- Так это сколько ж будет?
- Че будет-то, Миш?!
- Ну эти ихние 200 штук в рублях?
- Ты все про это чтоль? 200.. так… 6 лимонов выходит.
- Уже пять, подешевело.
- 5 мильонов? – переспрашивает Мишка.
- Около того. А че в космос захотел?
Мишка вымыл тарелку, залил кипятком пакетик чая.
- ****ство, мужики… одно ****ство кругом. Пойду в сортир поблюю.