Цветы

Он не дарил ей цветов. Наверное, считал это глупостью или банальностью, или еще бог весть чем.
А она чувствовала себя в этом очень обделенной. Потому что привыкла, что ей всегда дарили много цветов. И совсем чужие люди. Потому что она была актрисой, и это было частью ее работы – получать признание зрителей.
А он не дарил. И даже не думал об этом.
Она часто задумывалась – почему?
Однажды, чтобы как-то намекнуть ему об этом, она спросила, а как он думает, какие ей нравятся цветы? Он долго молчал, потом как-то неуверенно ответил, что, наверное, полевые. Она настолько удивилась ответу, что задумалась.
Конечно, она любила полевые цветы и с удовольствием собирала букеты на даче когда-то, и даже рисовала букеты в вазах, если было на это время.
Но почему он не назвал никаких других цветов, у которых есть явные названия – розы, пионы и другие. Не понятно.
Тогда она спросила, а какие еще?
Он опять долго думал, и вдруг сказал, что вообще в них не разбирается. Цветы, они и есть цветы. Такой ответ ее еще более удивил.
И вдруг сказал – лилии.
Больше всего на свете она не любила лилии, с их чудовищно тяжелым тягучим запахом, и способность заполнять собой все пространство. Они ассоциировались у нее с некоторой категорией людей, которые тоже любили чрезмерно заполнять собой все вокруг. Что у других вызывало состояние удушья.
Ну, тогда – розы – вспомнил он вдруг как-то радостно.
Розы она тоже не любила, как не любила все намеки на изысканность и избранность. А розы в ее восприятии отражали именно это. И среди ее знакомых, любительниц роз, было много таких, которые заносились до такой степени, что переставали ощущать реальность.
И еще ей вспомнилась одна история знакомой семейной пары. Там муж, каждое утро ставил жене в вазу на столик свежую розу. Она просыпалась и улыбалась от счастья. Они жили на юге, и это было вполне доступно, так как розы там росли везде и круглый год. А когда он умер, она осталась одна и больше не смогла найти себе спутника, потому что никто ей роз не дарил по утрам. История вызывала жалость. А жалость, как известно, удел людей сентиментальных. Она такой не была.
И потом это так театрально – роза! Вечно актеры таскают их в зубах, изображая страсть. Или в петлицах костюмов, изображая элегантность или разухабистость.
Но в жизни она театра не любила и поэтому все, что имело к нему отношение в жизни, не воспринимала.
И тут он вдруг вспомнил! Орхидеи! Вот это ты не можешь не любить!
Это было прямо как приговор! Потому что ей нравились орхидеи, их изящная притягательность, но не нравилось, что они не пахнут.
И поэтому кажутся какими-то неживыми. Безусловно, они заслуживали внимания. Но не ее. Они казались ей мертвыми, а больше, какими-то придуманными. Она сравнивала их с застывшей краской на палитре, когда цвета играли, а рисовать этими красками было уже нельзя. И поэтому подобные ассоциации вызывали у нее какое-то безразличие. Эти цветы ее не волновали. Проще говоря, она могла пройти мимо и даже их не заметить, а про то, чтобы восхищаться. или более того, – любить,…
Нет.
И тут какое-то мучение нарисовалось на его лице. Было видно, что тема его не задевает, а только вызывает раздражение.
Она не стала его далее мучить.
Она любила только хризантемы. Притом белые.
Даже одна мысль об этих чудных цветах будоражила ее больше, чем сам запах или приближение. Если она держала их в руках, то чувствовала трепет и жизнь. Бывало много раз, что ей было жаль расставаться со своими любимцами, и она отращивала корни и высаживала цветы в землю. И они приживались, росли и давали бутоны. Даже расцветали.
Но более всего они напоминали ей событие, которое бывает в жизни только раз и поэтому помниться вечно – это свадьба. Тогда хризантемами был усыпан весь дом, потому что был декабрь, шел снег и все почему-то дарили огромные пушистые хризантемы. Их запах дурманил голову, и она засыпала, ощущая его горьковатый привкус…
И также в декабре был ее день рождения, и муж всегда дарил ей ее любимые цветы, и это было чудесно, потому что она родилась перед самым Новым годом и к запаху елки, которую всегда ставил ей ее отец на день рождения, примешивался и запах любимых цветов.
Но это было где-то там, в другой жизни, и казалось чем-то далеким и сегодня уже не имеющим никакого смысла.
Потому что у нее была другая жизнь.
Но хризантемы она любить не перестала и всегда, оказываясь около цветочных магазинов, заходила и любовалась ими. И еще вбирала их запах. Конечно, она могла их купить и поставить в вазу у себя дома. Но дело было в том, что это ей казалось чем-то неестественным. А потом, дома у нее теперь не было, да и вазы тоже.
Она жила, как птица, свободно и счастливо, ежедневно добывая себе пропитание и не очень заботясь о ночлеге.
Когда-нибудь, мечтала она, у нее будет огромный сад, где будут расти все хризантемы, какие только бывают в мире, и она будет о них заботиться.
Но это будет уже совсем другая жизнь.