Доха

Тяжёлая, нелепая, невнятного и несимпатичного цвета, с жидкой опушкой и дурацким расклешением к полу...
Дедушка ходил в ней стоять в какой-нибудь предрассветной очереди. С бидончиком и авоськой. Каждую зиму. Годы подряд.
Бабушка ходила в неё под себя в самолёте. Три раза. Без сознания. На пути в эмиграцию и по причине паралича.
Мама, разумная и практичная женщина, тайком выносила её на солнцепёк мусорки. Держась за дрань воротника кончиками пальцев, и брезгливо отворотив лицо. Каждое утро. Месяц за месяцем.
Но та возвращалась. Может, отец заносил. Может, соседи-пенсионеры. А может сама?
Мерзопакостное зловоние, как не странно испарилось. На парУ, не иначе. Или чудом.
Позже на ней спал капризный короткошерстный пёс. Перебирал во сне лапами, подскуливал. Просыпался и с облегчением тыкал нос в шелудивую изнанку.14 лет. Каждую ночь. Так в дохе и понесли засыпать к ветеринару, когда пришёл срок.
В рукаве, отделённом от очвинного монстра, стал уютно проживать голошкурый кот. Весь внутри, а хвост-снаружи. И только урчание любви и доверия.
Превратившись в жилет,доха изредка помогала хозяину сгребать в саду опавшую листву. Верой и правдой. Укрывая от сквозняков и моросящих дождей.
Сыновья, каждый в свою возрастную очередь, играли с ней в томные верблюжьи караваны, оставляющие за собой диковинные полосы на песке. И в полярные экспедиции к белым льдинам и белым медведям. Ну, грязно белым.
А недавно внучка поставила себе из дохи ярангу и, выглядывая в окошко проймы, кричала на все три этажа:,, Я в домике!,,
 
Хозяйка уложила доху к себе на колени. Проверила уцелевший карман на предмет забытых там слипшихся конфет. Но с удивлением вытащила почти чёрные три копейки советского образца, чёрти знает какого года. И неожиданно расплакалась.
А потом взяла иголку и аккуратно заштопала два лопнувших шрама на бурой спине.
Семейная реликвия. Беречь надо…