Разговор

       Она сидела в машине и вспоминала слова, жесты, ощущения, мысли. Она знала, что будет разговор. Но с чего начать? Склонив голову на руль, она думала о них.

       "Я - тишина, покой, нигде и никогда. Ты - водопад - капли кругом, небо и земля, солнце и море, нельзя найти и понять. Ты не изменишься. Мне надо привыкнуть. Мне, не тебе. Тишина может слиться с чем угодно, вода - сама по себе - капля, ручей, океан...

       Я знаю, что тону, что ухожу в тебя с головой глубже и глубже, знаю, что так нельзя. Я не рыба, не водоросль, даже не человек-амфибия. Я не смогу под водой. Я захочу выплыть на поверхность, вдохнуть хоть глоток воздуха, свободного от тебя. Но я знаю, что долго без тебя не смогу. Я вернусь опять, но успею пожалеть о многом. Хотя...

       Невозможно жалеть о том, что уже сделано, что осталось в прошлом. Это всё равно, что жалеть об откушенном куске яблока. Ведь любая ситуация - яблоко. Ты его держишь в руке, видишь одну сторону и откусываешь, а потом, пока жуёшь, начинаешь понимать, что можно было откусить с другой стороны, отрезать кусочек ножом или вообще отдать всё яблоко тому, кому оно нужнее. И, понимая это, ты начинаешь жалеть о том, что откусил яблоко не так. Можно даже заплакать. Но ничего не вернёт откушенный кусочек на место и по-другому начать есть яблоко уже невозможно. Так что остаётся только доесть яблоко до конца...

       Ты никогда не жалеешь ни о чём. Ты ешь свои яблоки смело и быстро. Ты ни с кем не делишься и никогда не отдашь своё другому. Съев яблоко, ты быстро забываешь о нём и принимаешься за новое. Я не успеваю за тобой. Я долго думаю как начать, смакую каждый кусочек и потом долго вспоминаю вкус, цвет, прикосновение гладкой яблочной кожицы к губам, брызги сока и наслаждение от самого процесса. Ведь не важен результат - важен процесс.

       Ты хочешь всё и сразу. Мне нравится длительность, возможность подумать, оценить, прочувствовать. Ты говоришь, думаешь, чувствуешь стремительно - ветер. Не поймаешь, не успеешь, не поймёшь. Я говорю тихо, думаю много и чувствую глубоко.

       Я люблю ясность. Я хочу говорить. Хочу знать, понимать - если я сижу в лодке, я хочу грести вёслами. Ты ни о чём не хочешь думать и говорить. Ты предпочитаешь поднять парус и отдать лодку ветру. Так быстрее, говоришь ты. Но ведь ты не знаешь, чего хочет ветер, ты не может понять, о чём думает море.

       Я хочу поговорить с тобой о нас. Ты говоришь, что пока мы есть говорить не о чем. Но я хочу услышать, что мы есть. Ты обнимаешь меня, целуешь волосы, лицо. Ты же сама всё знаешь, шепчешь ты. А я не знаю, не знаю, ничего я не знаю. Я не успеваю за тобой, я тебя не понимаю..."

       Как много хотела она сказать и как мало было букв, слогов, слов...

- О чём ты думаешь, когда видишь снег?
- О тебе.
- Почему?
- Мне снег напоминает тебя - такой же светлый, такой же нежный, такой же спокойный.
- Спокойный?
- Да. Дождь - это слёзы, беспокойство, грязь и лужи - небо под ногами, а снег - это одеяло, укрывающее, успокаивающее, скрывающее все недостатки и промахи - красиво, чисто и вовремя.
- Ты меня не любишь...
- Ты - моя женщина.
- Этого мало.
- Я не могу дать тебе больше.
- Ни не можешь - не хочешь. Отталкивайся от этого. Если чего-то хочешь, то это нужно, для этого есть время и силы, это можешь.
- Не начинай...
- Я никогда не заканчивала. Это продолжается всегда также, как продолжаемся мы. Это состояние, из которого не выйдешь - состояние нелюбви.
- Почему тебе нужны эти три слова "Я люблю тебя"? Зачем?
- Я не знаю. Тебя успокаивает снег, а меня - эти три слова, это тоже красиво, чисто и вовремя.
- ...
- Почему мы вместе? Мы чужие. Я и ты. Точка А и точка Б.
- Ты задаёшь слишком много вопросов.
- А как иначе я могу получить много ответов?
- А зачем тебе знать всё? Поверь, незнание - счастье, спокойствие, снег.
- Может быть.
- Мы всегда будем вместе - я и ты...
- ...
- Я всегда буду здесь. Всегда буду ждать тебя. Я иначе не могу, а у тебя есть выбор.
- Я хочу к тебе.
- Ты итак со мной.
- Нет, я хочу насовсем. Я устала так, здесь.
- Терпи. Без тебя - нет меня, нет нас. Я живу с тобой.
- Отпусти меня или забери к себе. Ты так далеко, даже сейчас.
- Я всегда буду далеко, но близко, с тобой, но одинок, буду любить тебя, но промолчу. Ты привыкнешь. Время - секунды, минуты, часы, дни - сотрёт все вопросы и даст все ответы.
- Я не смогу так больше.
- Ты - снег, ты растаешь и выпадешь снова. Ты вернёшься новой и чистой, а я дождусь, я не смогу по-другому...

       Она положила цветы, вытерла слёзы и тихо пошла по тропинке к машине. Даже вернувшись домой, она чувствовала на спине его взгляд. Она не хотела больше возвращаться к нему, но знала, что завтра пойдёт опять - зимой цветы на могиле быстро завянут...