Мы и классики

Когда я был маленький, я как-то узнал, что есть такая группа людей, которые пишут книжки. «Замечательная профессия!» подумал я. «Сиди себе и пиши… Никаких тебе начальников, никакой нервотрёпки…Свобода!»

Прошло много времени, десятилетия. Так получилось, что я вдруг написал какие-то рассказы. В писатели, хоть стреляйте, записать себя не могу. Для меня писатели – это Салтыков-Щедрин, Тургенев, Чехов, Куприн, Толстой и прочие звёзды. Я пред ними благоговею. Они – НАСТОЯЩИЕ писатели.

Что-то мне сегодня понадобилось на книжной полке. Я полез. Стал раздвигать нумерованные тома и складывать на диван. Попался Тургенев. Открыл наугад.

«Гости давно разъехались. Часы пробили половину первого. В комнате остались только хозяин да Сергей Николаевич, да Владимир Петрович. Хозяин позвонил и велел принять остатки ужина.»

Чистейший русский! Ничего лишнего. Я восхищён. И в то же время, я знаю, что никогда не прочитаю эту повесть Тургенева. Как и остальные его двадцать семь блистательных томов в золочёных переплётах. Мне не до этого. Работать надо, деньги на жизнь добывать. А ведь ещё Толстой есть. Этот классик написал ещё больше.

Сотни гениев написали тысячи шедевров. Положа руку на сердце, нужно признать, что их практически никто не читает. (Признайтесь, Вы храните «Войну и мир» под подушкой?)

И мы, такие-сякие, тоже пишем, пишем…

Кто читать-то будет?