В ладошке Божией. Записки редактора. 2001, 130с

       Краткая аннотация
       Книги «В ладошке Божией», «Страницы души», «Заветные узелки» имеют общий подзаголовок — «записки редактора». По сути. эти книги и являются «записками»; их разделение условно, хронологически они написаны одна за другой.
       Являясь на протяжении 10 лет редатором газеты «Православный Санкт-Петербург» и четырех дочерних изданий «Соборная весть», «Горница», «Правило веры», «Чадушки», я имел счастливую возможность не только побывать у многих святынь Православия, но и встречаться с огромным количеством людей, включая священство. Большим подспорьем в написании книг являются также православная пресса России, письма читателей со всех уголков страны, советы духовника и филологическое образование ЛГУ. В «записках» я дерзаю высказывать собственные выводы из наблюдений за теми внешними а главное — внутренними изменениями, которые происходят в человеке (в основном, во мне) под воздействием благодати Божией; как в процессе воцерковления человек изменяет свой взгляд на окружающий его мир.
       В книгах во множестве использованы цитаты из Библии, Святых Отцев, а также стихи современных поэтов и мыслителей.
       Тираж книги «В ладошке Божией. Записки редактора» — 5 тыс.экз.выпущен иеромонахом Сергием(Рыбко) в его московском издательстве Свт.Игнатия Ставропольского в 2001г; в Санкт-Петербург книга практически не попала и была раскуплена в Москве. Тираж второй книги «Страницы души. Записки редактора» — 7 тыс.экз. печатался там же и разошелся быстро.
       Известный писатель Вл.Ник.Крупин и два члена Союза писателей РФ дали мне рекомендации на вступление в Союз, которое должно состояться осенью 2003г.
       «Записки редактора» — это рубрика, котоую с 1998 года я регулярно из номера в номер веду в газете «Православный СПб» по благословению духовника протоиерея Иоанна Миронова. Писать стараюсь кратко, оставляя читателю место для собственных размышлений. Эпизоды сознательно не объединены между собой, что дает возможность коснуться многих сторон жизни.
       Чтобы не переутомить читателя только «записками», использую ранее опубликованные мной материалы. В книге «Заветные узелки» после «записок» идет подборка писем читателей на разные темы. Выборка из «Заветных узелков» опубликована в журнале Союза писателей «Всерусский Собор»,№2,2002.
Книга легко компонуется в объеме, т.к. вторичные материалы могут изыматься без ущерба для целостности содержания. Как автор, получаю много благожелательных отзывов читателей и просьбу не оставлять написание «записок». Сейчас работаю над четвертой книгой «записок» под названием «Время странствования».
       В случае необходимости готов содействовать в предоставлении иллюстраций к книге. Авторские права принадлежат мне.
       
       21 января 2003г Александр Раков

АЛЕКСАНДР РАКОВ



Светлой памяти
 Владыки Иоанна (Снычева)посвящается







В ЛАДОШКЕ БОЖИЕЙ
Записки редактора








2001 ГОД
 
Об авторе. Раков Александр Григорьевич, русский, родился 9 октября 1947 года в семье военнослужащего. После Армии закончил русское отделение филологического факультета Ленинградского Государственного университета. Профессиональный журналист. Главный редактор газет: «Православный Санкт-Петербург», «Соборная весть », «Горница», «Правило веры», «Чадушки». Составитель книг: «Азы Православия». «Православная Церковь об аномальных явлениях», «Дороги, ведущие в ад», «Путь к совершенной радости», «Я ухожу, а ты остаешься…», «Четыре ответа на приглашение в ад», и др.
       От автора
       Господи, благослови!
Меня всегда тянуло к краткости, емкости слова, а сложность задачи увлекала. Возможно, свою роль сыграла работа редактором в крохотных православных газетах, где каждая строчка ценится на вес золота.
В «записках» нет сознательного объединения эпизодов связками, и главная цель — поделиться с читателем теми духовными открытиями, которые я делаю на трудном православном пути.
Без благословения и молитв духовного отца протоиерея Иоанна Миронова появление «Записок редактора» было бы невозможным.
Александр Раков
 
ЦВЕТНИК АЛЕКСАНДРА РАКОВА
Дорогой читатель!
Перед вами книга, в которой раскрывается особый жанр мысли, своеобразное мышление православного газетчика, шагнувшего в двадцать первый век, сберегшего пестрые лоскутки наблюдений и размышлений на всякий случай, впрок. Невидимые движения души, ее бисер, накопленный годами и, особенно, исповедальный стиль этих заметок принудили автора выплеснуть все это на потребу широкого читателя, но более, конечно, русского православного человека.
Почему православного? Да потому, что основная масса этого материала заквашена на православных дрожжах. Нецерковный человек, взяв эту книгу в руки, наверно, только пожмет плечами. Все заметки пронизаны христианским человеколюбием, и, если здесь встречаются элементы гнева и негодования, то это истинно праведный гнев. Предать сокровенное широкой огласке трудно, на это способен не каждый. Вот что писал по этому поводу основатель этого внелитературного жанра Василий Розанов перед изданием своей книги «Уединенное» в 1912 году: «Печататься ¬— это издавать свою душу. Как страшно: душу живую, горячую прилагать к холодному типографскому станку. Холодно душе, а станку ничего. Зачем я это делаю, не знаю, а делаю».
У Александра Ракова, автора предлагаемых заметок, в этом пестром собрании нет какого-то определенного последовательного сюжета, а есть своеобразная мозаика переливающихся чувств и мыслей. Но читать интересно и душеполезно, потому что написано рукой наблюдательного и проницательного человека, век свой проведшего около газетного дела, апофеозом которого стала газета «Православный Санкт-Петербург» с целым фейерверком дочерних изданий.
Для того, чтобы современный читатель лучше уяснил смысл этого жанра, я еще раз приведу слова В.В. Розанова из той же книги: «Шумит ветер в полночь и несет листы. Так и жизнь в быстротечном времени срывает с души нашей восклицания, вздохи, полумысли, получувства… Которые, будучи звуковыми обрывками, имеют ту значительность, что «сошли» прямо с души без переработки, без цели, без преднамерения — без всего постороннего… Просто «душа живет», т.е. «жила», «дохнула»… С давнего времени мне эти «нечаянные» восклицания почему-то нравились. Собственно, они текут в нас безпрерывно, но их не успеваешь (нет бумаги под рукой) заносить, — и они умирают. Потом ни за что не припомнишь. Однако кое-что я успевал заносить на бумагу. Записанное все накапливалось. И вот я решил эти опавшие листья собрать».
Итак, после этого краткого вступления я желаю почтенным читателям познакомиться с этой небольшой оригинальной книгой Александра Ракова для своей душевной пользы. С Богом, в добрый путь!
Валерий ЛЯЛИН, писатель, Санкт-Петербург
       Х Х Х
Кажется, еще не остыла телефонная трубка, по которой довелось за несколько дней до кончины просить совета Владыки. Порой и повод для разговора находился специально, ятобы услышать его болрящий ласковый голос. И — удивительное дело! — казавшиеся непреодолимыми трудности переставали выглядеть таковыми. Но главное, уже во время разговора наступало то знакомое православным состояние, когда все существо наполняется радостью, светлеет внутри и вокруг, делается легко и свободно. Ну почему так странно устроен человек, что только после утраты по-настоящему ощущает, кого он потерял? Почему столько ропота, непонимания, осуждения и открытой враждебности авзывала порой пятилетняя деятельность митополита Иоанна на Санкт-Петербургской кафедре? И почему теперь тысячи душ выплакивают свое горе расставания после кончины? По-разному движется земное время. Для осмысления одного события требуются столетия, значимость другого высвечивается мгновенно. Нет случайности в этом мире. Земная звезда Владыки погасла, чтобы светить нам невидимым светом на нашем трудном и опасном пути. Слезы — удел женщин. Но иногда плачут и мужчины. Это не стыдно. Я поднимаю еще теплую телефонную трубку и набираю знакомый номер. Звучат длинные-длинные гудки. Простите. Владыко!..
       (есть черно-белое фото в книге и оригинал)
Мои Палестины
Поездка раз шесть откладывалась, и ехать мне не хотелось:
уйма работы в молодой православной газете, а главное — невесть откуда взявшийся страх потерять веру при соприкосновении со святынями. Сомнения разрешил Владыка Иоанн(Снычев), сказав по телефону с мягким волжским оканием: «Поезжайте, Александр Григорьевич, Бог благословил». И я поехал. А через три недели после этого последнего для меня разговора, 2 ноября 1995 года, Владыка Иоанн почил о Господе.

Расстояние на воздушных трассах измеряется временем. Четыре часа полета — и ярко засияло зимнее израильское солнце, торжественным караулом выстроились ровные ряды финиковых пальм, а вокруг суетилась и гортанно разговаривала чужая незнакомая страна. И уже включился иной ритм бытия, уже не оставалось времени на переживание впечатлений, и они, переплетаясь друг с другом, в конце поездки составили большой разноцветный клубок.

Автобус мчал нас по извилистой дороге вверх, по сторонам поднимались каменистые горы, а на обочинах вдруг возникали давно обгоревшие остовы военных бронемашин. Еще сорок минут езды, и мы у ворот Горненского женского монастыря. Рядом по-хозяйски развалились огромные лопухастые кактусы. Зябко. Через долину, ровными уступами спускаясь вниз, расплескался белый город Иерусалим.

Нас поджидала матушка Исидора, землячка, умница, прекрасный знаток Священного Писания и наш путеводитель по Святой Земле на эти восемь безконечно-коротких дней. Попрыгав по крутым ступеням вверх, в гостиницу, и вниз, к храму Казанской иконы Божией Матери, невольно начинаешь проникаться уважением к шестидесяти насельницам монастыря. Зимой в кельях холод, зато летом жара доходит до отметки плюс пятьдесят градусов. Темнеет быстро и рано; еще нет и пяти, а сиреневая лодочка луны уже поплыла по небу.

Горненская обитель расположена в месте, где жили родители Иоанна Предтечи — праведные Захария и Елисавета. По преданию, храм возведен там, где святая Елисавета приветствовала Матерь Господа Своего: «Благословенна Ты в женах, и благословен плод чрева Твоего!» — «Величит душа моя Господа, и возрадовался дух Мой о Бозе, Спасе Моем» (Лк.1,42, 47), — ответила Пречистая Дева. У входа в храм бережется камень, с которого Иоанн Креститель произнес свою первую проповедь. А за пределами монастыря в стене дома сохранился источник, из которого Дева Мария брала воду для хозяйства.

Монастырь обязан своим возникновением в 1871 году первому начальнику Русской Духовной Миссии в Палестине архимандриту Антонину(Капустину,1817-1894), который на купленной им земле основал в отдельных домиках русский женский монастырь. Похоронен в храме Вознесения Господня на вершине Елеонской горы.

Какое счастье исповедаться на Голгофе и причаститься у Гроба Господня! А когда в истовое, но аскетически-однообразное богослужение греков вливается хор из Горней, и монахини невыразимо ангельски выводят Трисвятое, душа воспаряет ввысь и возвращается не скоро.

В Кувуклии — часовне Гроба Господня — рядом со мной на коленях оказалась женщина из другой группы паломников. Деловито поставив на крышку Гроба вместительную сумку, она стала доставать из нее предметы, приготовленные к освящению. Ну что здесь сказать?..

На пути в Галилею проезжаем Иудейскую пустыню, лежащую на четыреста метров ниже уровня моря. Кажется, здесь съедобны только камни. На месте гостиницы милосердного самарянина стоит современный дом, но колодец сохранился.

В Кане Галилейской, где Господь совершил Свое первое чудо, греческий монах радушно угощал свадебным вином. Темно-красное и терпковатое, в меру густое, в меру сладкое, оно оказалось именно таким, каким и должно быть вино Господне.

Река Иордан отличается ярко-изумрудным цветом воды. Предприимчивые евреи из кибуца построили на берегу ресторан, лодочную станцию и за 20 долларов крестят в реке всех желающих. Под эвкалиптовой сенью отходим подальше, и в том самом месте, где год назад молился митрополит Иоанн(Снычев), трижды окунаемся в прохладную воду.

В городе Лидде, где под спудом покоятся мощи великомученика Георгия Победоносца, в центре храма блистает великолепием огромное и необычайно красивое паникадило на сотни свечей — дар Русского Императорского Палестинского Общества. Второе, точно такое же украшение, находилось в храме Рождества Христова в Вифлееме, но было украдено мусульманами. Следы деятельности Общества, прекратившего существование в 1914 году с началом мировой войны, встречаются нам на каждом шагу.

В распоряжении Русской Духовной Миссии на территории Израиля осталось всего несколько участков земли. Сокрушительный удар по Православию в 60-х годах нанес Хрущев, продав и обменяв на фрукты землю, по праву принадлежащую России. Когда-то в Палестине подвизалось четыре тысячи русских монахов. Сейчас — не более ста.

«Окропиши мя иссопом, и очищуся»(Пс.50,9)… Чем же окропляли во времена Давидовы? Иссоп — это травянистое растение с голубыми или белыми цветами высотой до 40 см (в горах Синая), а в Горней зеленым ковром покрывающие террасы монастыря. Иссоп очень напоминает сосновую веточку и так же душисто пахнет хвоей.

Вдоль дороги на проводах расположились стаи маленьких изящных птичек, похожих на голубя. Это горлицы, о них не раз упоминается в Библии. По закону, когда в семье рождался первенец, мать должна была принести в храм для жертвы однолетнего агнца или двух горлиц. Вот и принесла по бедности Пресвятая Богородица в сороковой день по Рождеству Христову двух пташек.

«Легче верблюду пройти сквозь игольные уши…»(Мк,10,25). «Игольное ушко» — не метафора, а узкий проход в древней иерусалимской стене. Человек средней комплекции преодолевает его без особых осложнений. Проверено автором.

Как быстро, оказывается, начинаешь скучать по России! Прошло несколько дней нашего путешествия по стране Библии, а уже нет первоначальной радости от вида банановых плантаций и апельсиновых садов, и глаза настойчиво ищут в чужом пейзаже родную березку. Наверное, поэтому так умиляет чириканье вездесущих воробушков.

Наступил «шабад» — иудейская суббота. Иерусалим словно вымер. Закрыты магазины, не работает транспорт. Только редкие фигуры мужчин в длиннополых сюртуках и больших черных шляпах колышат завитыми пейсами и торопливо шагают по улицам. Но стоит только переместиться в арабскую часть города — и вновь окунаешься в краски и звуки Востока.

В Хевроне посетили мечеть Авраама, где находятся гробницы Сарры, Авраама, Исаака, Ревекки, Лии, Иакова, псалмопевца царя Давида. Прошли через пять израильских постов с рамой-металлоискателем, реагирующем даже на нательный крестик. Строгость военных понятна: именно здесь в 1994 году бывший майор американской армии Борух Гольштейн застрелил 65 молящихся в мечети арабов. Прямо из мечети перешли в действующую синагогу к гробнице царя Давида. Многие паломники чувствовали себя плохо: святитель Иоанн Златоуст называл синагогу «жилищем демонов» и «местом идолослужения». Подобные неприятные чувства испытываешь и у главной иудейской святыни — «стены плача» в Иерусалиме. Охватывает непреодолимое желание бегом покинуть это место.

На одной из иерусалимских улиц поразила огромная, ярко раскрашенная голова беса с рогами и красной пастью с языком — детская горка для катания.

До чего жестоки были законы древности! В тюрьме Претории, выдолбленной в холодном подземелье, почти физически ощущаешь это. Обнаженных преступников с вывернутыми и поднятыми за спиной руками привязывали к каменным скобам и оставляли в темноте. Кормили раз в сутки, подавая с руки, как животным. Мучительная пытка, таким образом, начиналась задолго до жестокой казни. Христос, как особо опасный преступник, был заключен в крохотной пещере. Его стопы проходили сквозь каменные отверстия и были закованы в колодки. Здесь — начало Страстей Господних. На улице неподалеку сохранился каменный столб, у которого истязали Спасителя. Рассказывают, что в Страстную седмицу здесь можно услышать звуки бича.

Мамврийский дуб, где Авраам встретил Святую Троицу, по-стариковски опирается на железные костыли. Да есть ли в его теле жизнь? Но, приглядевшись, замечаешь, как в вышине на хевронском ветру танцуют молодые побеги с зелеными листочками. Жив старик! К слову, тщанием сестер Горней, в обители набирает силу выращенный из отростка его молодой сынок.

«Двойных святынь» в Иерусалиме немало. Так, в 1883 году английский генерал Чарльз Гордон нашел скалу, напоминающую человеческий череп. А рядом была обнаружена гробница 1 века. На основании этого скала была объявлена Голгофой, а пещера — Гробом Господним. Место поклонения англикан и протестантов.

Возможно, это совпадение, но на горе Искушений у всех отказались работать фотоаппараты.

Князь Евгений Трубецкой писал, что к величайшим произведениям искусства нужно относиться, как к Высочайшим особам: ждать, когда они удостоят нас с ними побеседовать. Иное дело в монастыре преподобного Георгия Хозевита. Написанные как бы на одном дыхании, насыщенные яркими и необычными сочетаниями красок, греческие иконы сами останавливают и приглашают заглянуть в Горний мир. Чувствуется, дышится, думается в монастыре удивительно легко. Хочется оттолкнуться и взлететь. Так действует здесь благодать Святаго Духа.

В греческих монастырях есть обычай сохранять кости и черепа монахов в специальных помещениях — костницах. По их цвету определяют загробную участь усопших: белые кости принадлежат святому; желтые — праведнику, угодившему Богу; серые понуждают к сугубой молитве за брата.

В Самарии, в греческом храме святой Фотинии, где самарянка встретилась с Христом у колодца Иакова, настоятель архимандрит Иустинас произнес пламенную проповедь о наступающей опасности экуменизма. Она, по его словам, исходит от папы римского, который стремится объединить уже не только христианские конфессии, но и восточные религии — буддизм, брахманизм, иудаизм и т.д. — в единое целое. Экуменизм — предтеча антихриста. «Станьте новыми апостолами и, уподобясь им, несите свет истинного Православия», — напутствовал настоятель. На том месте, с которого он проповедовал, в 1979 году был зверски убит топором архимандрит Филуменус.

Рискнувшая перелететь Мертвое море птица погибает. На дне его скрыты проклятые Богом города Содом и Гоморра. После купания в нем на теле могут образоваться язвы. Некоторые богословы считают, что Мертвое море есть прообраз апокалиптического серного озера, в котором будут мучиться грешники. Но знаменательно, что в море смерти вливаются животворящие воды реки Иордан.

В Горней одно из кладбищ называют холерным. Кажется, в 20-х годах злая болезнь посетила эти места, и сестры стали умирать одна за другой. В последней надежде обратились монахини за заступничеством к Богородице и 12 раз прочитали акафист у престольной Казанской иконы. И случилось чудо: Матерь Божия вышла из иконы и благословила молящихся. Холера отступила, а икона почитается чудотворной.

После того как в Горнем монастыре побывал мэр Санкт-Петербурга А.Собчак, по его распоряжению рабочие АО «Двадцатый трест» восстанавливают обветшавшие постройки обители. Чудны дела Твои, Господи!

Знаете ли вы Священное Писание? Матушка Исидора задает вам несколько вопросов.
1. За всенощным бдением перед чтением Евангелия поются стихи из псалмов 119-131. Почему эти псалмы называются «степенными»?
2. Как называется селение между Иерусалимом и Вифлеемом, в котором находится гробница Рахили? Какое новозаветное событие связано с этим местом?
3. Какие ветхозаветные события происходили в разные времена на месте Крещения Господня? Кто из святых подвизался там впоследствии?
4. Как называется источник, у которого Гедеон отбирал воинов перед сражением с филистимлянами? Сколько воинов отобрал Гедеон на битву?

       Ответы:
1. Псалмы называются «степенными» потому, что они читались иудеями на ступенях (слав. «степенях») Иерусалимского храма. Число псалмов (15) равняется числу ступеней.
2. Селение называется Рама. Здесь произошло избиение младенцев по приказу царя Ирода.
3. Иисус Навин перенес Ковчег Завета, и воды реки Иордан расступились перед ним; неподалеку от этого места вознесся на небо пророк Илия. В новозаветные времена здесь подвизалась преподобная Мария Египетская.
4. Источник назывется Харод. Гедеон по повелению Божию оставил на битву с филистимлянами 300 воинов.

Во время прохождения через таможню аэропорта багаж одной паломницы вызвал подозрение: на экране дисплея что-то ярко светилось. При досмотре выяснилось, что свечение исходило от антидора из Храма Гроба Господня и частицы кустодии — восковой печати, налагаемой на дверь Кувуклии в Великую Субботу.

Мы покидали Иерусалим. Игумения Георгия расцеловала и благословила каждого. Наш самолет расправил крылья и прыгнул в небо. Внизу таяли зеленые снежинки пальм. Мы покидали Иерусалим — и оставались в нем навсегда.
 
В ладошке Божией
Ощущая под ногами земную твердь, человек чувствует себя хозяином жизни, и лишь очутившись на палубе корабля, вдруг осязает он всю зыбкость своего существования, свою зависимость от стихии и воли Божией. Море — словно ладошка Божия. Наверное, этим отличается паломничество по волнам от иных способов паломничества по святым местам. А сложилось все таким образом: батюшка наш, о.Иоанн Миронов, 72-летний священник, за долгое служение у престола Господня так и не удостоился случая посетить Святой град Иерусалим. Духовным чадам очень хотелось, чтобы батюшка все же приложился к святыням. Но время шло, а возможность не открывалась. «Вместе поедем», — как-то произнес батюшка, обращаясь ко мне. Честно говоря, я не придал его словам значения: несмотря на жгучее желание быть рядом с духовным отцом в паломничестве, я сознавал и ег7о нереальность — из-за отсутствия больших денег и высасывающей все силы газетной работы. Но прав оказался батюшка.
Эти записи не претендуют ни на подробный отчет о посещении святых мест в пяти странах, ни даже на связный рассказ о людях. Это… впрочем, пора начинать, читатель.

— Ты чем пишешь?
— Вечным пером, батюшка.
— А вот раньше гусиным пером писали вечные мысли, а теперь вечным — глупые.

Украинская таможенница проверяла мой нехитрый багаж столь тщательно, что стало не по себе.
— А диктофон зачем?
— Я журналист, буду материал готовить
—Почему провозите так много газет?
— Хочу раздать православным паломникам на корабле.
— Знаю я вас, паломников! Буду проверять каждую газету.
Но смягчилась, лишь перетряхнув каждую тряпочку: перелистать 250 газет — не шутка! Позднее я узнал, что ее на днях чуть не убили бандиты.

520 паломников из разных мест стали попутчиками на две стремительные недели по древним средиземноморским государствам — Кипру, Египту, Палестине, Греции и Турции, не считая рiдной Украины, с которой начиналось и заканчивалось наше морское путешествие. Жизнь на корабле просыпалась рано: в половине седьмого в храме Святителя Николая читали утреннее правило, за ним до восьми часов продолжалась общая исповедь. Неусыпаемая Псалтырь стала перкрасной традицией паломников. Вечером после молитв на сон грядущим проходил по палубам непременный крестный ход с Благодатным огнем. Поездку духовно окормляли епископ Черновицкий и Буковинский Онуфрий и архиепископ Волгоградский и Камышинский Герман.

От Одессы до кипрского порта Ларнака около 1000 миль пути. Температура за бортом +21, скорость 18 узлов, штиль. Движения корабля по синей простыни моря совсем не чувствуешь.

В день памяти равноапостольных Константина и Елены рассекаем надвое Царьград-Константинополь-Стамбул со множеством острозаточенных карандашей-мечетей. Окруженный четырьмя минаретами, будто нацеленными в зенит ракетами, показался всеславный храм Софии. Проливом Босфор (в переводе — «коровий брод») плавно переходим в воды Мраморного моря. Пролив невелик: ширина разнится от 660 м до 4 км. Вода в Босфоре ярко-зеленая.

Рядом с кораблем резвятся дельфины — жизнерадостные «ангелы моря». При их появлении на дуще светлеет.

«Заработал» от батюшки 50 поклонов за грубость в разговоре с паломником.

Из прочитанного на корабле: «Самое страшное для христианина — это склонность к безделию. До самой смерти человек должен следить за собой, чтобы не облениться. Христианин всегда должен быть занят молитвой, богомыслием и добрыми, благочестивыми делами во славу Божию и на пользу себе и ближним, иначе ему не избежать уныния». Схиигумен Савва Псково-Печерский +1980.

Разговор в трапезной с паломницей:
— Батюшка, а вдруг случится кораблекрушение? Я так боюсь акул…
— Ты не страшилищ морских пугайся, ты беги от акул духовных.

Ночью вышел на палубу. Отражение полнеющего лица луны волнистой блестящей дорожкой пытается сбить наш теплоход с истинного курса. По проливу Дарданеллы, выпячивая пузатые бока, прогуливаются турецкие подводные лодки.

Разговорились с пожилым священником из Толгского монастыря в Ярославле. Сын его, тоже священник, служащий на приходе под Москвой, написал листовку против безчинствующих в тех местах сектантах. В отместку те заколотили окна и двери дома, где жила семья священника, и бросили внутрь зажигательную смесь. Дом сгорел дотла, но, к счастью, никто не пострадал.

Кипр, город Ларнака, что в переводе означает «саркофаг». Именно здесь более 30 лет после своего чудесного воскрешения служил епископом Китийским Елиазар, которого мы знаем как Лазаря Четверодневного. Спешим в церковь 4 века. Из-за обилия народа с трудом прикладываемся к честной главе «друга Христова». Была среди паломников и раба Божия Людмила, тяжко страдающая от вселившихся в нее бесов. Даже упоминание святого места или святого имени вызывала их злость, и они терзали ее худенькое тело. Но она мужественно, сопротивляясь страданиям, стремилась приложиться к святыне. Не сумев преодолеть последних метров, корчилась бесноватая на полу перед ракой святого. Паломники испуганно пробирались стороной, проходили мимо нее священники, пока кто-то сердобольный не крикнул: “Батюшки, помолитесь за болящую Людмилу!” Тогда один из священников наклонился над ней. Вскоре она поднялась на ноги.

Вереница автобусов двинулась через весь остров в монастырь к чудотворной Киккской иконе Божией Матери. По сторонам цветут остролистые олеандры, перемежаясь с настоящей мимозой (не путать с сочинской акацией, которую в марте ловкие торговцы выдают нам за мимозу).

В 1974 году турецкие войска под предлогом защиты турецкого населения на Кипре (18 тысяч турок и 730 тысяч киприотов) захватили северную часть острова. Более 500 храмов подверглись осквернению и разрушению. В алтаре церквей сооружались уборные. На склоне одной горы из кустарников вырублен огромный турецкий флаг со словами Ататюрка: «Городись, что ты родился турком». Земли эти исконно греческие. Вдоль линии разделения, посредине, видны голубые домики войск ООН.

Лесистой и крутой дорогой поднимаемся все выше. В нескольких местах современные автобусы стыдливо пятятся, не в силах с ходу преодолеть поворот. Время от времени из лесной чащи выглядывают пожарные машины — четыре года продолжается засуха. Оливы на Кипре живут 700-800 лет.

Верхняя часть Киккской иконы с ликом Богородицы закрыта покрывалом. Тех, кто пытался заглянуть за него, Она наказывала потерей зрения. У дерзнувшего глянуть на Пречистый лик эфиопа отсохла рука. При молитвенном обращении к Ней Господь часто посылает в эти засушливые места дождь. У католиков в Венеции есть список этой иконы под названием «Мадонна дождя». Когда одержимая Людмила все же сумела при помощи людей приложиться к иконе, от нее изошел серый вонючий дым. Так зримо вылетают бесы. Есть в Киккском монастыре и другая чудотворная икона Божией Матери — «Отрада и Утешение» 9 февраля 1997 года монах Силуан увидел, что из глаз Богоматери исходят слезы, а позже слезы истекали из очей Богомладенца. Стали совершаться чудеса исцеления: человек с перебитыми ногами, помазав их елеем от иконы, выздоровел. Ныне Киккский монастырь строит в России восемь храмов.

Перескажу одну кипрскую легенду. Задумал Бог под видом старичка сойти на землю и посмотреть, как живут люди, богатые и бедные. Постучал Он в большой и красивый дом. Дверь открыл хорошо одетый, пышущий здоровьем мужчина. Старик попросился переночевать, но тот отказал из-за недостатка места, прогнав за порог: «Иди от моего дома!» Отправился тогда Бог к самой бедной лачуге. Открыл Ему такой же, как Он, старик и пригласил в дом. Приготовив скудную трапезу, старик со старухой попросили гостя разделить с ними ужин. Утром Бог спросил их, чего бы они хотели иметь в своей жизни: «Просите, все будет по вашей воле». Они ответили: «Мы старики, ничего нам уже не надо. Хотим только умереть в один день и час». «Да будет по-вашему», — сказал Бог. — Когда придет ваше время, выходите на площадь вдвоем и обнимитесь крепко». И это время настало. Вышли они на площадь и изо всех сил прижались друг к другу. Сверкнула молния, ударив в то место, где стояли старики. Расщепилась земля, и выросло тут оливковое дерево, которое по форме напоминало обнявшуюся пару. Вот почему оливковые деревья растут с раздвоенным стволом и обнимающей кроной.

За островом Родос началось Средиземное море. Вода вокруг, в отличие от изумрудно-зеленого Эгейского моря, стала напоминать родное васильковое поле.

На вопрос, что делать, если просфора от долгого хранения заплесневела или в ней завелся жучок, батюшка ответил: «Благословляю просфорку скушать».

Жалуюсь батюшке на свою жизнь: «Я так несчастлив, батюшка!» «Разве ты, Александрушка, сильно болен, у тебя нет жилья, достатка, работы? Бог дал тебе здоровье, есть квартира, мама, хорошая жена, и труд газетный не оставляет без куска хлеба. Не встречал ты еще несчастных людей…» И мне стало стыдно.

Отец Иоанн поведал нам рассказ из старинной книги «Божьи росинки». Жила в сиротском приюте девочка, где утром после молитвы давали на завтрак только чашку чаю с куском ржаного хлеба. Попечительница услышала, как молилась девочка: «Отче наш…хлеб наш насущный даждь нам днесь, Господи, с маслицем». Женщина расплакалась и велела мельнику с того дня выдавать детям масло. Так детская молитва дошла до Господа.

Батюшка не благословляет называть хлеб черным — только ржаным.

Целый день исповедывал батюшка желающих причаститься в корабельном храме. Несмотря на сонм священства на судне, их явно недоставало для совершения Таинства… Лишь поздно вечером, когда виднелась лишь вспененная вода вдоль борта, а на небе — непривычно перевернутый ковш Большой Медведицы, выбрался он на палубу подышать целебным морским воздухом.
Не говори, что нет спасенья,
Что ты в печали изнемог:
Чем ночь темней, тем ярче звезды,
Чем глубже скорбь, тем ближе Бог!
Этими поэтическими строками батюшка любит утешать страждущих.

Порт-Саид оглушает ревом клаксонов и абсолютной свободой передвижения транспорта и пешеходов. Наняв фаэтон, побывали в двух коптских православных храмах, где приложились к частицам мощей вмч.Георгия Победоносца, апостола Марка. Многие освящали на святынях крестики, иконы, четки. В храме Положения Ризы Божией Матери, где хранится частица святыни, мы принародно пропели тропарь и величание Пресвятой Богородице. Коптский священник подарил иконки с благовонными частицами, но кто был изображен на иконе в чалме, выяснить не смогли. Запомнились светлые личики арабских мальчиков, когда они подходили под батюшкино благословение. Все православные храмы охраняются вооруженными солдатами.

На девяти автобусах отправляемся сквозь весь Египет к Синайским горам, чтобы ночью, после подъема на гору Хориву Божественной Литургией встретить на вершине день Святой Троицы.

Слева от шоссе, метрах в двухста, среди полузатухшей растительности и редких финиковых пальм, вдруг с удивлением замечаешь плывущий по земле огромный морской корабль. Здесь проходит знаменитый Суэцкий канал шириной 130 метров и длиной 160 км, соединяющий Средиземное море с Красным. Скучный пустынный пейзаж разнообразил вид множества воинских частей с устаревшим советским вооружением. Погода: температура за бортом автобуса +40 с хвостиком — Африка!

Где-то на полпути, оставив сбоку полоску Красного моря, встали из-за поломки автобуса. Стояли несколько часов. Два священника, диакон и монахиня начали служить всенощное бдение. С ближайшей мечети взывал к Аллаху мулла, рядом белели формой охраняющие нас, вооруженные автоматами полицейские, а в резко чернеющее египетское небо неслись Господу молитвы на русском: «Слава в вышних Богу, на земли мир, в человецех благоволение».

Только после полуночи прибыли мы к подножию горы. Пятьсот паломников с корабля отправились в труднейший — без преувеличения — десятикилометровый путь на вершину высотой 2285 метров. Мерцающая цепь светлячков-фонариков растянулась по всему серпантину вокруг Господней горы. Некоторые нанимали верблюдов, но нам не повезло: бедуин оказался обманщиком и высадил о.Иоанна метров через 200. Батюшка безропотно отдал погонщику деньги. Больше иметь дело с кораблями пустыни он не захотел ни за что и стал подниматься пешком. Удушающая вечерняя жара постепенно перешла в прохладу, а ближе к вершине стало совсем холодно. Поддерживаемый за руки, о.Иоанн крепился молитвой, за ним пристраивались начавшие уставать люди. Когда через четыре часа пути мы вышли на вершину горы Хориву, где Моисей получил от Бога скрижали Завета, праздничное богослужение уже началось. Крохотная церковка Пресвятой Троицы вмещала не более 40 человек, поэтому служба проходила снаружи. Теснота, холод и усталость не помешали причаститься всем. Чудом было уже то, что все отправившиеся в путь, добрались до цели — и старики, и женщины, и дети. Наградой за трудный подъем послужило неповторимое зрелище восхода солнца из каменных волн библейских Сионских гор.

Спускаясь с крутого склона горы, хватило сил обратить внимание на то, что кроме длинных метелок иссопа с еловым запахом, расти здесь ничего не хочет.

Уже под горой, на том самом месте, где Моисей в ярости разбил скрижали Завета, построена небольшая часовня. Именно здесь археологи обнаружили фрагменты голубых каменных плит. Камни такой породы больше нигде не встречаются.

Внизу нас приветливо встретил монастырь вмч.Екатерины. Счастьем было приложиться к честным мощам великой святой. Каждый получил в подарок колечко — знак принадлежности к братству Св.Екатерины. А во дворе мы лицезрели полный жизни куст Неопалимой Купины, бережно сохраняемый монахами многие сотни лет.

Сделал открытие: Красное море — желтовато-серое. И очень соленое.

Египет — страна поразительной нищеты и оттого напористой агрессивности торговцев дешевым товаром. И очень тусклого пейзажа, однообразие которого выматывает в поездке так, словно ты поработал молотом. Но египтяне приветливы и спокойны.

А теперь несколько вопросов:
1. По какой причине Моисей, спустившись с горы Хориву, разбил скрижали Завета?
2. Какое имя носила св.Екатерина до крещения?
3. Что приказал сделать Бог Моисею при приближении к Неопалимой Купине и почему?

«Как корабль, имеющий хорошего кормчего, при помощи Божией, безбедно входит в пристань, так и душа, имея доброго пастыря, удобно восходит на небо. Хотя и много грехов соделала».

Прп. Иоанн Лествичник.
Святая Земля, порт Хайфа. Проходим очень строгий таможенный контроль, поэтому любое легкомыслие может обернуться драмой. Мне повезло, что служба безопасности не заметила, как я любопытства ради фотографировал боевые эсминцы на рейде. Могли запросто засветить пленку или, что намного страшнее, не пустить на берег. Это и случилось с несколькими молодыми паломницами, которым не помогло даже заступничество монахинь. И при возвращении офицер прощупал, прощелкал и прослушал все, лежащее в моей сумке. Слава Богу, все обошлось.

За три года ничего здесь внешне не изменилось: те же паломнические маршруты, те же цены на связки свечей или вино из Каны Галилейской… Правда, очень дорогие фрукты — не сезон. Спрессованное до предела посещение Палестины, упорная попытка за неполных два дня посетить как можно больше святынь — всегда ли она достигает своей цели — укрепить Веру, приблизить человека к Богу?…

Ежегодно порядка 600 человек разных конфессий теряют в Иерусалиме разум от соприкосновения со святыми.

Маленькое интервью у израильского гида Саши, сопровождающей наш автобус:
- Судя по акценту и лексике, вы — выходец из России…
- Сюда я приехала десять лет назад из Ленинграда, закончив ЛПИ. В Израиле я работаю программистом и экскурсоводом. На гида я училась полтора года, работаю уже семь лет.
- Израиль — официально страна иудейская. Как здесь относятся к православным евреям?
- Согласно израильскому законодательству, такого понятия как православный еврей не существует. Евреем считается человек, рожденный матерью еврейкой и официально признавший иудаизм. Поэтому человек еврейского происхождения, принявший Православие, в Израиле не считается евреем.
- Не будет ли православный еврей подвергаться репрессиям со стороны государства или соседей?
- Нет. Более того, как человек, имеющий еврейских родителей, он имеет право на репатриацию. Но в его паспорте будет записано, что он — христианин, а не еврей.
- Вы православная?
- Нет.
От себя добавлю, что экскурсию Саша вела профессионально, но рассказ тонул в мелочах, даже цитаты из Св. Писания казались легковесными. Долго не мог понять, почему. Когда три года назад нас окормляла матушка из горней, душа взрослела. Израильский гид давала знания, монахиня — укрепляла в вере, ибо православное путеводительство — не работа, а апостольское служение.

Здравствуй, благословенный город Спасителя! Выстроенный из белоснежного камня, Иерусалим играюще-красив на солнце. Пахуче цветет магнолия.

На месте дома Иоанна Богослова, где произошла Тайная Вечеря, построен доминиканский монастырь. На колоннах Сионской Горницы сохранились изображения пеликанов, птенцы которых кормятся телом родителей. Так считали в древности. Поэтому пеликаны являли у первых христиан один из христианских символов.

Внизу гробница царя Давида. Но чтобы попасть в нее, каждому входящему вручают иудейскую бумажную шапочку — капу. Некоторые паломники возвращались назад с шапочками в руках — на память…

Место, на котором стоял дом Иуды Искариота, с давних пор используется по одному назначению: из века в век здесь устраивают общественную уборную.

Много карманных воришек. Воруют подло: из вытащенного кошелька забирают только часть денег, а кошелек возвращают обратно. Доказать что-либо в полиции невозможно.

Виа Долороса (Дорога Страданий) — узкая торговая улочка в старой части города, замусоренная и изрисованная разноцветными надписями на арабском. Ночной крестный ход жмется к стенам, то и дело пропуская мчащиеся автомобили. Громкая, словно нарочно включенная до предела мусульманская музыка, улюлюкающие, свистящие в лицо стайки подростков, выказывающие свое презрение выкриками «алилуйя». И должное ожидание, чтобы успокоилась душа, пока отворят ворота в Храм Гроба Господня.

 «Проклят распятый на дереве» — позорная казнь только для рабов. 14 лучей серебряной звезды на месте Рождества Христова в Вифлееме символизируют 14 остановок Спасителя на Своем крестном пути. Трижды падал Он под тяжестью Креста. Совсем не случайно для казни Иисуса Христа было выбрано проклятое дерево, тысячи лет пролежавшее в воде «Овчей купели». Дерево пропиталось водой и оттого стало невероятно тяжелым.

Пасхальная радость обнимала каждого прикоснувшегося ко Гробу Господню. «Христос Воскресе!» — восклицал уверившийся в безсмертие. «Воистину Воскресе!» — единым сердцем отвечал храм.
Православному христианину Господь непременно дает в жизни возможность раскрыть свой главный талант. Знаки Божии, указующие на спасительный путь, весьма различны. Но если человек не захотел встать на стезю Божию конкретным делом, эта возможность, как правило, в жизни не повторяется.

На Голгофе есть замурованная ныне дверь, через которую великая грешница Мария, ставшая впоследствии Египетской, безуспешно пыталась войти в храм.

Небольшая Часовня Каменных Уз в Храме принадлежит грекам. В ней находится икона Божией Матери, от которой стали происходить чудотворения. Икона защищена толстой решеткой. Вглядевшись, я различил полузакрытые очи Скорбящей Богоматери. Внезапно глаза открылись, пронзив насквозь мою душу. Взгляд ее полон любви и сострадания, болезнует о содеянных мною грехах — и все же дает надежду. На щеке Пресвятой Богородицы виден след от недавно пролитых слез. Это событие стало самым большим потрясением для меня за все дни паломничества.

Во время божественной литургии у Гроба Господня в День Сошествия Святаго Духа многие молящиеся видели вспыхивающие в пространстве храма темно-синие всполохи. Так зримо сходила на людей Божия благодать. Некоторые заметили белого голубя, мгновенно появляющегося то у одной, то у другой стороны купола. У батюшки в руке сама зажглась одна из свечей.

На горе Фавор, в греческом храме Преображения, висит невзрачная бумажная икона Божией Матери слабого полиграфического изображения. Но именно этот образ принес облегчение от страданий множеству больных. По греческой традиции весь оклад увешан дарами и фотографиями исцеленных от рака людей. Урок нам, тщеславным!

О. Иоанн рассказал о новгородской Ольге-страннице, как она умерла в храме во время молитвы. Ольга всегда приходила до начала службы и стояла в уголке вдали от посторонних взоров. «Во время вечерней службы после возглашения «Богородицу и Матерь Света в песнях возвеличим» я пошел совершать каждение храма. Приблизившись к ее уголочку, стал кадить на нее. Удивился, что она не кланяется. Присмотрелся, а она мертвая, стояла, прислонившись к стене, словно шествуя на небо в Горний Иерусалим».

 Облачившись в белые крестильные рубахи, спускаемся по скользким ступеням баптистерия к поверхности Иордана. У ног безбоязненно плавают довольно крупные рыбки. Трижды окунулись в очищающие воды святой реки.

Удивительно, что батюшка помнит по именам всех, кого он на корабле хотя бы раз благословлял или исповедовал.
На 40 минут заехали в Горнюю. Не спеши, время! Три года ждал я этой встречи. Было многолюдно: перед храмом тесно стояли столы с товарами для паломников. С трудом приложился в церкви к чудотворной Казанской иконе Божией Матери. Не застав в обители игумении Георгии, передали через келейницу подарки и газеты из СПб (помните таможню в Одессе?). Не достало даже времени подняться наверх к келье, где жил восемь незабываемых дней в 1995 году. Расскажу вам о чуде, которое случилось со мной в Горней. Глубокой декабрьской ночью я проснулся от чудного пения Трисвятого. Крайне удивленный тем, что насельницы служат в столь неурочное время, я вглядывался в зимнюю черноту ночи. Обитель была погружена в сон. Пение «Святый Боже, Святый Крепкий, Святый Бессмертный, помилуй нас» звучало внутри. Все ночи подряд я просыпался в одно и то же время, слушая неземное пение. По возвращении домой ангельские голоса постепенно затихли.

Уже дома догнала меня открытка игумении Георгии: «Глубокоуважаемый Александр Григорьевич! Сердечно Вам кланяюсь и от души благодарю за Вашу доброту. Мне было очень жаль, что не увиделась со своими земляками. О. Иоанна на ходу встретила, а на столе пачка газет. Спаси вас Господи, очень интересно. Я была в Миссии на приеме и очень сожалела. Еще раз благодарю за добрую память. Помогай вам Господь в Ваших Богоугодных делах. PS. В Хевроне у Дуба Мамврийского последний сук засох!» Добавлю от себя: но появились два сына-отростка.

От Хайфы до греческого порта Фессалоники 645 миль. Есть время пообщаться с батюшкой.

О. Иоанн не расставался с иконкой Святителя Николая и всегда благословлял ею. Когда после тяжелейшего подъема на гору Господню он вынул икону из кармана подрясника, Она была мокрая от пота. «Спаси Господи, святый Угодниче, потрудился ты, помогая мне», — поблагодарил батюшка. Потом икона пропала. «Ушел от меня Св. Николушка другим помогать», — вздохнул батюшка, но видно было, что он жалел о потере и потихоньку продолжал искать эту дешевую, но дорогую для него икону.

Это было во Псковской области. Пришел подвыпивший сын к матери со словами: «Ты все еще в религиозном дурмане находишься?» И полез снимать икону Св. Николая в красном углу. «Не тронь, а то Святитель накажет!» — закричала мать. Но сын с размаху ударил кулаком по иконе, поранив руку. Рука распухла. Пока довезли до больницы, он умер в страшных мучениях от заражения крови.

 Еще я записал рассказ о. Иоанна. «Служил я в селе Сомино Бокситогорского района. Певчая Анна Афонская, отправляя сына в армию, дала ему образок Св. Николая, с которым дядя невредимым прошел всю войну. Когда прибыл сын на побывку, мать спросила: «А где иконочка?» «Было построение, проверяли обмундирование, а в боковом кармане лежала икона. Я незаметно выкинул ее, а потом найти не смог», — объяснил солдат. «Как ты выкинул Святителя Николая, так и тебя выкинет Святитель», — предсказала мать. Сын вернулся в армию, где служил в артиллерии. Однажды банник, которым прочищали орудие, застрял в стволе. Когда солдат стал заглядывать в ствол, расчет в это время налег на банник, и тот снес сыну черепную коробку. Такую вот страшную историю рассказала мне прихожанка».

 Легко и радостно, с чувством духовной свободы ступали мы по земле греческих Фессалоник. В городе с 700-тысячным населением открыто более 400 церквей и безчисленное количество крохотных часовенок на несколько человек. С грустью вспоминается грязь и неприбранность наших городов. И то правда: неустройство в душе — непорядок на улице. Не зря в народе говорят: «Без Бога — не до порога».

Вся Греция заклеена плакатами с протестом православных против занесения в их новые паспорта штрих-кодом подробных данных о владельце. В начале, середине и конце кода находится зашифрованная цифра 6. Греки не без оснований считают общеевропейское нововведение серьезным признаком грядущего антихриста.

На упаковке греческих товаров вы не найдете перевода их названия или аннотации на английском языке. То же самое относится и к названиям магазинов. В отличии от интерРоссии, где shop’ы и безграмотные английские написания русских слов заполонили пространство городов и весей.

Двадцатичетырехлетний Максим из Выборга в Салониках второй раз. Год или два назад он, страдающий с детства неизлечимым церебральным параличом, с трудом передвигался на костылях. Когда в монастыре прп. Давида Столпника он приложился к мощам царицы Феодоры Фессалоникийской, то вдруг ощутил прилив сил к непослушным ногам — и пошел сам. В этот раз Максим пришел к мощам преподобной с палочкой, чтобы поблагодарить святую за чудо исцеления. Парень замечательный.

 После принятия Таинства Причащения на Синае и у Гроба Господня многие паломники печалились, что не ощутили особых даров благодати. «Хотя мы и потрудились, но не заслужили духовной радости. Много надо приложить еще трудов, чтобы получить благодать. Очищайте свой сосуд, и когда он будет чист, Господь наполнит его», — объяснил батюшка.

О. Иоанн рассказал, что в смутные годы одного священника отправили в ссылку так далеко от людей, что во время литургии он возглашал: «Мир тебе, матушка!»

Один из духовных чад батюшки привез ему в дар с греческого острова Эгина масло от мощей Святителя Нектария. Расфасованное в аккуратные пластмассовые бутылочки, масло было как масло — ни запаха, ни вкуса. В руках батюшки при помазании оно благоухало непередаваемо.

Легенда гласит, что перед всемирным потопом люди имели обыкновение носить на поясе сосуды с водой. В наши дни почти у каждого в кармане лежит зажигалка или спички…

Все покрывал батюшка своей любовью — и наши обиды, и раздражение, и недовольства. Всем находил он ласковые слова, а с лица не сходила добрая всепрощающая улыбка. И его Санюшки, Бореньки, Васечки преображались, становились лучше.

В Солуни на судно прибыли представители афонского монашества — настоятель Свято-Пантелеимонова русского монастыря игумен Иеремия и член священного Кинода о. Кирион. Мою просьбу ответить на несколько вопросов старец переадресовал иеромонаху, а тот, в свою очередь, испросил старческого благословения. Старец надолго замолчал. Пауза затягивалась. Стало ясно, что благословения на интервью не будет. Тогда о. Кирион попросил выключить диктофон и сказал: «Цель монаха — молитва. Когда о нас пишут в газетах и фотографируют, теряется дух монашеской жизни. Так уже случилось с некоторыми известными монастырями. Напомню слова афонского старца Силуана: «Пока монах молится, мир будет стоять». Мы с батюшкой попросили у старца благословения, святых молитв, поклонились и вышли.

В вечереющей дымке гора Афон показалась мне головой лошади, которая медленно проплывала мимо нас к означенной цели. Вернее сказать, не проплывала, а парила над водой, неся на своем длинном каменном хребте полуострова монашеское царство.

В 15-миллионном Константинополе насчитывается 1300 мечетей, 50 синагог и 90 действующих католических и православных церквей. Причем, по решению властей, кресты не должны устанавливаться над храмами. Поэтому крест укрепляется на стене перед входом в церковь. Болгарам на возведение церкви власти установили срок в один месяц. Но болгары сумели найти выход: по их заказу немецкая фирма соорудила разборный каркас и перевезла к месту сборки. Уложились в срок. Так в исламском Стамбуле недавно появился еще один православный храм. Мудрые мусульмане верят пророчеству о судьбе города и завещают похоронить себя подальше от храма Святой Софии, в азиатской части мегаполиса.

Обратил внимание, как в банной жаре Стамбула турки утоляют жажду очищенными от кожуры огурцами. Попробуйте — помогает.

От нас долго скрывали вторую часть замечательной пословицы: «И один в поле воин, коль по-русски скроен».

И на обратном пути не прекращались в нашей плавучей келье искушения. То пропадет бутылка кагора, подаренная старцем батюшке, то рассоримся по ничтожному поводу. Трудно батюшке с его мирным духом видеть эти возмущения. «Угомонитесь, безумные, забыли, где вы побывали», — вразумлял он, и постепенно наступал мир.

Паломничество заканчивалось. Зашли в корабельный храм Святителяя Николая попрощаться. Он был уже наполовину разобран сноровистыми ребятами и постепенно превращался в площадку для дискотеки. Скорбно глядел на происходящее с престольной иконы Святитель. Еще утром здесь проходила архиерейская служба — торжественно совершалась память Всех Святых… Назавтра судно отправляется в коммерческий рейс в Израиль. Поэтому с трудом верится в местную легенду о том, что явившийся на палубе одному пассажиру угодник Божий назвал себя «хозяином корабля». Зная характер угодника, можно уверенно сказать, что это выдумка. Не захочет Святитель присутствовать там, где храм его имени превращают в блудилище. Хотя потом его снова освятят, повесят иконы, соберут иконостас и солею, будут служить литургию… На глаза навернулись слезы. Прости нас, Господи!

В Одессе под водительством батюшки переночевали в мужском Свято-Успенском монастыре, где почивают мощи прп.Кукши. О. Иоанн вспоминал, как он перед окончанием Академии попал к Старцу в Почаевской Лавре. Старец предрек молодому пастырю епископское служение. «Хочу быть женатым», — взмолился батюшка. «Ну, тогда послужишь на многих приходах». Так и случилось — окормлял батюшка за свою жизнь 18 церквей. Одесский монастырь широко известен и подвизающимся в нем старцем — схиархимандритом Ионой. Крохотная кельюшка его прилепилась прямо к воротам монастыря, и с раннего утра там толпится народ. Заглянув в окошко, я увидел, как окруженный народом о. Иона с песней о Иерусалиме исцеляет прижавшуюся к нему женщину. Он непрестанно постукивал основанием деревянного, привезенного со Святой Земли, креста по телу страждущей. Рассказывают, что в молодости он работал в рыболовецком колхозе, в котором от туберкулеза стали один за другим умирать люди. Будущий старец, не думавший никогда о Боге, взмолился и дал обет, что если останется жив, уйдет в монастырь. Так и случилось. После литургии, приложившись к мощам прп.Кукши и получив благословение старца, мы устремились к родным пределам.

Каждое путешествие хорошо своим возвращением. Конечно, не только святыньки в сумках составили наше главное богатство. Могущий вместить привезет домой безценные духовные драгоценности. Обретший веру постарается не растерять ее в будущем. Я же уразумел важное: великая милость Божия — быть рядом с дорогим для тебя духовным отцом. Но, как змейки погреться на солнце, выползают и гордыня, и самочиние, и язычество, и неразумие… Трудно, ох как трудно, оказывается, быть духовным чадом заботливого отца! «Каковы сами, таковы и сани», — с улыбкой говорит батюшка. Все-то он понимает.

 
ЗАПИСКИ РЕДАКТОРА
1
Из глухой деревушки пробилась по телефону в редакцию старушка. Спрашивала, почему стала неожиданно получать по почте нашу газету. Официально подписки тогда еще не было. И наших подписчиков мы знали наперечет. Заглянули в журнал. Оказалось, деньги за подписку прислал ее внук Николай, находящийся в заключении. Через полгода старушка письмом дала знать, что родной внучок умер на зоне. Упокой, Господи, душу усопшего раба твоего Николая, зачти ему эти копеечки — во спасение живота вечного добытые — и направь его в обители праведные. А дрожащий от волнения голосок бабушки не стирает память.

На Валаамском подворье женщина без платка и в брюках старательно охраняет поставленную ею свечу от покушений.
- Скажите, это правда, что Господь не услышит меня, если свеча не догорит до конца? — спрашивает она трудящуюся свечницу.
- Господь даже намерение целует, поэтому вовсе нет надобности оберегать вашу жертву. А вот за непокрытую голову и неподобающий жене наряд он спросит, — ответил человек церковный.

По телевидению услышал в передаче о Православии фразу: «Елейный запах кадила». Именно так.

С детства воспитывали в нас, что «человек рожден для счастья, как птица для полета». И, когда ожиданного счастья не случалось, а удары судьбы становились сильнее, редкий безбожный человек выстаивал в этой борьбе. Православие же учит: «Жизнь — юдоль страданий», «Без Бога не до порога», поэтому православный человек минуты счастья и дни невзгод принимает легче — слава Богу за все. Позднее нашел у отца А. Ельчанинова: «Счастье не есть самоцель; оно производное от неправильной жизни. Будет правильно построена жизнь, будет и счастье; а правильная жизнь — это праведная жизнь».

Заглянул в редакцию знакомый священник, принес материал. Покончив с делами, заговорили о мирском. Поинтересовался, как батюшка ремонтирует своего старенького «железного коня».
- Знаешь, я никогда не торгуюсь, когда мне в мастерской называют цену, даже завышенную. Ведь если я начну торговаться, это непременно помешает мне на литургии: полезут вместо молитвы какие-нибудь цифры… Проверено. Никогда не торгуюсь.
Ответ мне очень понравился. И я его записал.

Мы все хуже относимся к нашей драгоценности — великому русскому языку. Отсюда — «сервисное обслуживание», «шоу-показ», «самое ближайшее время», «супервайзеры»… Колониальная Великобритания высокомерно назвала примитивный подражательный язык туземцев «pidgeon Engligh» — «птичьим языком». У меня такое чувство, будто вся городская Россия стала пользоваться языком попугаев, перемешав английский с нижегородским, перефразируя классика.

Посетовал батюшке, что не получается, по совету святых отцов, перевести Иисусову молитву в верхнюю часть сердца. «Бей воздух! — наставлял батюшка. — Бей воздух, не оставляй молитву! Больше от духовных чад и не требую».

Прочитал объявление об исправлении дальнозоркости лазером. Позвонил за благословением батюшке.
- С виду ты такой умный, а на деле… И думать забудь.
Не сразу смирился я до конца дней носить надоевшие очки. Но нарушить запрет не посмел.

— Батюшка, с чего я вдруг возлюбил Святителя Нектария Эгинского? — спросил о. Иоанна после возвращения из Греции.
- Да ты забыл, глупый, что он исцелили тебя от болезни? Забыл, как я трижды помазал тебя маслицем угодника Божия, когда ты жаловался на нездоровье? И ты, читатель, молись св. Нектарию Эгинскому: «Сильврии отрасль и Эгины хранителя, в последние лета явльшагося, добродетели друга искренняго, Нектария почтим вернии, яко божественаго служителя Христова: точит бо цельбы многоразличныя благостно вопиющим: слава прославльшему тя Христу, слава давшему ти чудес благодать, слава действующему тобою всем исцеления». Тропарь, глас 1.

Сочинили и послали телеграммой поздравление от редакции с днем Ангела иеромонаху Роману (Матюшину):
Во псковских болотах сидящий,
Монах, богослов и поэт,
Вливай в наши души почаще
Поэзии Божеский свет.
Блюди до последнего мига
От Господа данный талант,
И будет записано в Книге:
«Обручник со словом — Роман».

Много мне приходилось встречать людей-спичек. Вспыхивают они ярким пламенем, источая дым, и быстро остывают черной головешкой. А дело остается на месте. Православию нужны люди-свечи. Которые горят, не затухая на ветру, ровно, и упокоятся, лишь догорев до конца.

Столетье промчалось. И снова,
Как в тот незапамятный год —
Коня на скаку остановит,
В горящую избу войдет.
Ей жить бы хотелось иначе,
Носить драгоценный наряд…
Но кони все скачут и скачут.
А избы горят и горят.
Наум Коржавин, 1960 г.

Очень досаждал круглосуточной музыкой молодой сосед по площадке. Терпел я, старался «быть мертвым», по совету батюшки. Наконец не снес и написал в милицию.
- Жди скорбей, раз нарушил запрет духовного отца, - сказал священник на исповеди.
Испугался, позвонил батюшке. Тот ласково попенял и утешил: мол, помолюсь, может, Господь и помилует. Ночной шум за стеной на время прекратился, но вскоре случилась по моей вине автомобильная авария. Пришлось существенно пострадать.
- Вот тебе и скорби, — расстроено успокоила жена.
Слава Богу, а могло быть намного хуже.

Талант — прежде всего трудолюбие, упорное взращивание в себе Богом заложенного зернышка. Часто наше поле так и остается невозделанным.

Забрел в редакцию, как часто бывало, освобожденный из заключения. Много их приходило, и сил на доброе отношение не хватало. Он что-то пытался рассказать, но замороченный редакционной текучкой, не выслушал я его.
- Кто мне поверит, кто мне поверит? — растерянно повторял зек, удаляясь прочь…
- Эй, слышишь, вернись! — кричу в пустоту. Но знаю, не вернется никогда…

О. Лаврентий Черниговский (+ 1950) говорил, что «в последние времена будет много людей, больных на голову». Судя по всему, эти времена уже наступили.

О конце света один монах замечательно сказал: «Помрешь, вот тебе и конец света».

Без зажженных лампадок под иконами моя комната кажется чужой и холодной. Чуть затеплятся во тьме трепетные огоньки, высветляя лики Спасителя, Богородицы, святых, и так сладко творится молитва. «Господи Иисусе Христе Сыне Божий помилуй мя грешного»…

Из прочитанного. «В исповеди слабая память не оправдание: забывчивость — от невнимания, несерьезности, черствости, нечувствительности ко греху. Грех, тяготящий совесть, не забудется». О. Александр Ельчанинов

Давно-давно, когда газета была совсем маленькой, безуспешно просил я денег для нее в одном солидном учреждении. Денег не дали, но помытарили здорово. Малышка умирала. Расстроенный, позвонил в отдел бумаги узнать об оставшихся крохах. Опешил, когда узнал, что на остатке целых две тонны бумаги. Ровно столько выпрашивал я у банка. Подобных чудес с газетой случалось потом немало.

Во Пскове, в храме св. бл. Кн. Александра Невского довелось мне случайно присутствовать на отпевании девушки. Покойнице было лет двадцать. Лицо ее поразило одухотворенностью, чистотой, покоем устремленности, и я позавидовал: вот бы и мне лежать в гробу с таким лицом.

После возвращения из Иерусалима появилась потребность частого причащения тела и Крови Христовой. Если не был готов и не причащался, впервые испытал чувство обиды на самого себя. Причастие переполняло душу, давало блаженство. Постепенно это ощущение утратилось, но все равно где-то глубоко осталось нечто, чему я не нахожу слов.

Батюшка не осуждает никого и жалеет всех: «Не судите никого, ибо каким грехом осуждаешь, в то и впадешь», — поучает он.

2
Во время пения Херувимской песни, — признался я батюшке, — едва закрою глаза, вижу плавно летающих ангелов.
- Бесы это, — заключил сразу о. Иоанн. — Ты глаза-то не закрывай, чадо.

«Из-за гордости человек может быть добродетельным, и оставить все пороки, кроме одного — гордости. По гордости человек может перестать лгать. Из-за гордости он может начать вести себя честно. От гордости может жертвовать, лишь бы услышать, как о нем говорят: «Посмотрите, как он благородно поступает!» Из-за гордости и жажды похвалы можно дойти даже до самопожертвования. Мир полон высоких поступков, творимых по гордости. Редко встречаются тихие и совершенные люди, которые не хвастают, а творят добро по любви к Богу и по смирению, Не ожидая людской похвалы». Архимандрит Серафим (Алексиев). Гордости во мне еще очень много.

Шли мы с батюшкой по греческому городу Фессалоники. Зазевавшись по сторонам, не заметил я стоящего прямо на тротуаре морского якоря. Острие лапы вонзилось в ногу, и – вместе с падением послышалось испуганное батюшкино: «Господи, помилуй». Рана была достаточно глубокая, чтобы оставшиеся дни паломничества провести в каюте корабля. Но к вящему удивлению, рана быстро затяянулась, а ушиб почти не болел, и вскоре я забыл про него. Такова сила молитвы духовника.

Русскому уху непривычно услышать в Греции слова, которые мы употребляем только в богослужении. К примеру, эвхаристо — по гречески спасибо; литургия — перерыв на обед; просфора — скидка на товар; трапеза — банк; кафизма — стул и т. д.

Православная Греция непостижимым образом сохраняет память о языческих богах и богинях. Мы жили на улице Афродиты в гостинице «Зевс» и посещали православный храм неподалеку. Не изменяя вере и сохраняя древнюю культуру, греки от посещения туристами языческих капищ получают основной доход в казну страны.

«Еду и питье обязательно крестите», — наставлял о. Иоанн и рассказал быль. Один пьяница вернулся в харчевню и попросил хозяина налить зелья на последний пятак. «Пей, черт с тобой, хотя ты и так в стельку пьян», — сказал хозяин. После этих слов бес устремился в чарку, чтобы войти в пьяницу. Но мужичок был православным и перекрестил питие. Сцену эту наблюдал блаженный Василий московский чудотворец. Он громко рассмеялся, когда увидел, как бес с искаженным от ненависти лицом вылетел из водочной чарки. Никогда не употребляйте «черных» слов, дабы не накликать на себя беду.

Прп. Нил Синайский шел с учеником мимо развалин монастыря. «Отче, почему раньше здесь была прекрасная обитель, а теперь на этом месте пасутся лошади и валяется навоз?», — спросил ученик. «Господу угоднее этот смердящий навоз, чем недостойная молитва монахов», — ответил авва.

Батюшка спросил однажды своего духовника в Новгороде о. Александра Ильина: «Почему, когда я только вступал на стезю Господню, слезы лились рекой? А теперь, хоть бей, слезы не выбьешь. Редко-редко посещают эти благодатные слезинки». Духовник ответил: «Когда ты приходишь к Господу, Он дает слезную благодать безплатно. Потом же нужно очень много трудиться, чтобы приобрести этот величайший Божий дар».

Апостол Павел сказал: «Языцы, не имущие закона, естеством законное творят, сии закона не имуще сами себе суть закон» (Рим. 2,14). Иными словами, человек, не знающий Бога, должен жить по закону совести, а закон совести — это Бог, вкладывающий в душу Свою истину.

В 1956 году отец Иоанн служил в селе Борисово Новгородской области, что рядом с озером Ильмень. Приходилось служить много водоосвятных молебнов. Возможно, от воды на руках образовалась экзема. Стал молиться, читать Акафист Божией Матери Боголюбивая, где есть слова: «от язв исцеляющая». Осенял руки иконой вмч. Георгия Победоносца. Через три месяца все прошло.

История с Распятием. В 1937 году закрывали храмы. Недалеко от разъезда Гольнево Псковской области из местной церкви выносили иконы, ломали их и жгли. Вынесли и Распятие. Стал председатель рубить его на мелкие кусочки. Одна набожная женщина умолила начальника отдать ей ушко Спасителя. Тот согласился. Внезапно небо потемнело, засверкали молнии. Люди побежали прятаться от дождя. Спрятался в сарай и председатель. Но удар молнии поразил его. Тело сделалось черным, как уголь, и только одно ухо осталось целым, не сгорело. Эту историю поведала батюшке прихожанка храма.

Пришло письмо из Греции от матушки Евангелии(Лагопулу): «Сердечно благодарю вас за молитвенную память и утешение — ваша газета приносит радость душе. Помоги вам Господи и спаси! Вы пишете, что крест мой тяжел. Думаю, что у других он еще тяжелее. Дай Бог нам всем нести крест Христов не безплотный, но ведущий нас к Воскресению. Владыка Сергий(Голубцов) говорил: «Ты родилась на Крест!» Действительно, я родилась в праздник Воздвижения Креста Господня в Иерусалиме, после молитвы моей матери у Гроба Господня на всенощной. Удивительно, что Господь никогда не оставлял меня и Сам даровал помощь в несении креста. Верю, что каждому Он помогает, просто часто мы не думаем и не понимаем этого. Для меня самым радостным в этом празднике является то, что это день прославления Его Креста, и еще то, что юноша воскрес. Это вселяет надежду, что Он и нас воскресит Крестом Своим. Лишь бы даровал силы не роптать и не отчаиваться, а ведь по слабости и маловерию это так часто случается!»

Прочитал объявление в рекламной газетке: «Кто нынче счастлив на Руси? Тот, кто освоил ИНТРАПСИ». Не осилил я проникнуть в суть этого загадочного слова. Не видать мне счастья вовек!

Всплыло в памяти, как отправлялся в первую поездку в Иерусалим. Полет откладывался раз шесть, и каждый раз на работе приходилось подводить черту. Но главное — боялся потерять крохотный росточек веры. Позвонил Владыке Иоанну. «Поезжайте, Александр Григорьевич, Бог благословил», — напутствовал Владыка. И правда, то паломничество в 1995 году укрепило меня, я стал меньше переживать за судьбу газеты. Владыка вскоре ушел в обители вечные, и тот наш разговор оказался последним.

За три дня до кончины Владыка Иоанн подписал письмо в администрацию города с просьбой о помощи. Губернатор не устоял, и долго мы добрым словом поминали Владыку за льготы, которые получила тогда газета. И теперь, когда приходится трудно, мы все равно чувствуем помощь Божию по его молитвам.
3
Во время паломничества по Палестине три места оказались духовно тяжелыми. Плохо было у «стены плача» в Иерусалиме; на берегу Мертвого моря; в Хевроне в действующей синагоге при посещении захоронений праотцев Авраама, Сарры и др.

Благословив издание «Православного Петербурга» в начале 1993 года (православная газета начиналась тогда с одной странички), Владыка сказал: «Дай Бог вам мудрости, силы, крепости совершать дело благое во славу нашего Православия. Пусть через вашу небольшую газету русский народ получает истинное понимание христианской жизни, христианского вероучения. Ибо чтобы правильно верить, нужно и по-христиански правильно жить. Желаю вам помощи Божией, крепости веры, сил телесных и духовных».
По мере сил мы следуем завету Владыки. С момента основания в составе редакции работало более сорока человек. Часть не выдерживала физической нагрузки, с другими приходилось расставаться по иным причинам. Но каждый из них положил свой кирпичик в основание православной газеты. От первого призыва 93-го года остались Володя Смирнов да редактор.

Санкт-Петербург принято считать городом белых ночей, но для нас, жителей он, по точному выражению поэта Михаила Дудина, город темных дней. Об этом не стоит забывать приезжим.

«Господи! Ты видишь хитрость врагов православной веры и Церкви Твоей и их рвение — одолеть Ее. Положи им конец: да умрет с этими людьми все лукавое дело их». Св.прав.Иоанн Кронштадский. Последние записи.

Вернемся в Грецию. В афинском храме я присутствовал на «отчитке» схиархимандритом Саввой. Семидесятилетниц монах с солеи тихим голосом читал молитвы. Сидящие на кафизмах люди внимали каждому его слову. И вдруг с задних рядов покатилась волна беснования. Одержимые резкими нечеловеческими выкриками перекрывали тихий голос священника. Как оказалось, это была профилактическая «отчитка». Рассказывают, что однажды подбежавший к Царским вратам бесноватый минут двадцать висел в воздухе вниз головой: так бес решил насмеяться над священником. Во время другой «отчитки» умерла девушка. «Причислена к мученицам», — сказал о.Савва. Невольно сравниваешь виденные мною сцены с «отчиткой» во Пскове: изнемогающий от усталости после пятичасовой службы молодой священник — и полное отсутствие результата.

В келье прославленного святого у нового настоятеля монастыря стоит ныне японский телевизор…

Профессор принес в редакцию свой доклад о духовности. На 60-ти страницах рассуждает он о пользе концертов, экскурсий, музеев, массовых гуляний. На мой вопрос, чем отличается душевность от духовности, профессор ответить не смог. А все просто: духовность — то, что ведет к Богу.

По мере воцерковления все меньше желаний материальных, все больше жажда духовного — богослужений, церковной музыки, святоотеческих книг, покоя…

Услышал по радио: «На панихиде, которую открыл первый заместитель…» Слово «панихида» в переводе с греческого означает «всенощное богослужение», если шире — «молебное пение об усопших». Открывать или закрывать заместителям или самим начальникам здесь нечего.

Разные бывают в газете ошибки («очепятки», как выражаются профессионалы). Повезло мне выловить в последней корректуре словечко — «митрополиП»…

Получили письмо от матушки Георгии из Горнего монастыря в Иерусалиме. «Досточтимый Александр Григорьевич! Получила ваше издание. Очень все интересно, спаси вас Господи, что не забываете и нас, несущих свое послушание далеко от Родины. Помним, молимся и скорбим за Святую Русь, но и святые мученики и угодники Божии без страданий не были бы святыми. Желаю вам помощи Божией в ваших трудах. Благословение святого града Иерусалима да будет над вами. С любовью, благодарная игумения Георгия».

Тяжело переживать встречи с людьми, которые блещут христианской эрудицией — их можно даже назвать ходячей православной энциклопедией, — а по жизни совершают поступки, о которых и говорить стыдно. Да, они пишут талантливые стихи, статьи, обзоры, грамотно излагают мысли. Но здесь приходится решать сложный вопрос: стоит или не стоит печатать эти материалы?..

Посты не только закаляют дух, но и продляют жизнь.

Большим соблазном послужили подаренные аудикассеты «Утреннее и вечернее правило», «Последование ко Святому Причащению». А все потому, что не внял написанному на них: «Используется по благословению немощным, болящим, слепым, неграмотным и малым детям».Ни в одну из перечисленных категорий я не попадаю.

Сколько безвкусных особняков построено за последние годы! И все же думаю, это не столько вина «новых русских», сколько творческое безплодие «старых» архитекторов.

На скамейке в центре многолюдных Афин монахиня Евангелия забыла сумку. Опомнилась и заторопилась назад минут через двадцать. Сумка терпеливо дожидалась хозяйку. А знаете, сколь в среднем остается безхозным забытый чемодан в России? Семь минут.

Наша молитва за усопших — послание в другую жизнь. Изменить свою посмертную судьбу усопшие сами уже не могут.

Часто спрашиваю себя: вот ты редактор православной газеты, ходишь в храм, ездишь по святым местам, исповдуешься и причащаешься. А где ты будешь во времена гонений? Как станешь отстаивать веру православную?… Только время даст ответ на этот вопрос.

Получил подарки и письмо от знакомой монахини. Она пишет: «Решаюсь передать вам монашеские подарки: иконочку Собора святых апостолов, беседу старца Софрония(Сахарова) «О смирении» и малые четки. Бывает, что люди мирские неправильно воспринимают этот подарок — четки как предмет сугубо монашеский, которым мирским людям пользоваться не положено. Такое мнение — неверно, т.к. четки — не какой-то священный предмет, а просто вещь, удобная для молитвы. При постриге монашеском они даются монаху как оружие духовное, чтобы всегда держать монаху молитву: в молитве его дело и в ней его помощь миру. Но и мирскому человеку, верующему, конечно, необходима молитва, чтобы удерживать в своем сознании образ Христов и иметь память о Боге. Так что четки — просто пожелание такой молитвы. Помоги вам, Господи, двигаться в этом направлении все выше и выше». Монашеские четки я люблю особой любовью.

Священник из нашей иерусалимской группы в 1995 году прятал наперсный крест, надевал на голову иудейскую капу и шел молиться к «стене плача». Он уверял нас, что «стена плача» — главная христианская святыня. Очень трудно было не верить священнику. Он и поныне служит в Санкт-Петербургской епархии.
4
Приехал я однажды к архимандриту Амвросию (Юрасову) поплакаться. Плохо было самому, плохо вокруг, плохо с газетой. «Хочу газету бросать», — сказал я в сердцах, надеясь на сочувствие. «Бросай, — неожиданно легко согласился о. Амвросий. А после паузы добавил: «Только станет еще хуже». И у меня просветлело.

Пришла за благословением к о. Амвросию женщина. Будучи венчанной, она разошлась с мужем и вновь венчалась с диаконом, не сказав ему правды. Вскоре в нее вселился бес. Теперь одержимая хотела бы поехать к старцу на «отчитку».
- Не трать попусту ни времени, ни денег, — сказал ей батюшка. Все равно не поможет.
Счастье и грех не совместимы.

Послал о. Иоанну (Крестьянкину) письмо с вопросом о монашестве. Ответ из Печор пришел скоро: «На Ваш вопрос Вам ответит св. оптинский старец Анатолий. Он говорит, что «монашество есть сокровенный сердца человек… Смущение же нигде в числе добродетелей не вписано, происходит оно оттого, что причина, от которой она рождается — ложна». А апостол Павел дополняет ответ для Вас. «Каждый оставайся в том звании, в котором призван. Соединен ли ты с женой? Не ищи развода» (1 Кор.7,20,27). Умудри Вас Господь».

Каждое утро, когда я поднимаюсь на работу, я вижу в окне одну и ту же картину: женщина гуляет во дворе со слепой кошечкой. Та непривычно-осторожно бродит и даже пытается бегать по траве неподалеку от ее ног, а хозяйка внимательно следит, чтобы с подопечной ничего не случилось. Потом она закрывает слепую кошку в дворницком загончике, чтобы утром вернуться опять. Каждое утро…

Одна женщина стала печалиться батюшке о неуютной жизни в коммунальной квартире.
- Я не могу переселить вас в хоромы, но с Божией помощью в моих силах сделать так, чтобы вы чувствовали себя в коммуналке, словно вы живете в отдельной квартире, — ответил священник.

Как по-детски сладко спится в монастыре после службы! Несмотря на долгие стояния, многолюдное ожидание неторопливой частной исповеди, ранние подъемы, домой возвращаешься, словно побывал в санатории. Монастырь и есть настоящий санаторий — только духовный.

Позвонил домой знакомый батюшка. Не виделись и не говорили мы долго. Творилось со мной тогда что-то неладное: перестал посещать храм, охладел к молитве, отдался унынию, упадал в грех.
- Плохо тебе потому, что ты не причащаешься Тела и Крови Христовой, — без всяких предисловий сказал священник. Откуда он узнал о беде? Я никому не жаловался. Видно, Духом Святым прозрел многоопытный пастырь слабость мою в борьбе с врагом и поспешил на помощь.

В Псково-Печерском монастыре направились в Богом зданные пещеры, чтобы почтить память архимандрита Пантелеимона. Время было неурочное, но круглая от множества одежек и вечно простуженная матушка Мария все же пропустила внутрь.
- Благословение-то у вас есть? — спросила она.
- Есть, есть, — слукавил я, горя желанием побывать у домовины батюшки. Но в подземелье у нас вскоре потухли свечи, и мы заблудились.
— Не было у вас благословения, — заключила послушница, закрывая за нами тяжелую решетку дверей. А к батюшке Пантелеимону я попал лишь в следующий приезд. По благословению наместника.

Почему-то врезался в память зонтик, оставленный кем-то в резиденции владыки Иоанна. Сколько раз я приходил туда, а он сиротливо продолжал висеть на прежнем месте. Интересно узнать, нашелся ли его хозяин?..

Сделал ремонт в комнате, которую решил сдавать. Повесил иконы, лампадку. Осталось комнату освятить.
- Батюшка, ради Бога, освятите мою комнату, — попросил я.
— А кто в ней будет жить и чем заниматься? — поинтересовался духовник.
— Понятия не имею, — ответил я.
— Ну, вот когда у тебя будет понятие, что живут в ней люди православные и дела творят, Богу угодные, зови меня — тогда я точно не откажу.

Ездил на остров к старцу Николаю. Была у меня к нему записка от его чада о. Иоанна Миронова. Вернулся домой расстроенный.
- Ну что, побывал у старца?
- Был-то был, да все как-то не так… не поговорил он со мной даже.
- А благословил? — спросил о. Иоанн.
- Благословил и маслицем лоб помазал. И даже сказал, что газета хорошая.
- А ты чего хотел? Радуйся, что около старца постоял и благословение получил. Ведь он и палкой мог прогнать.

Можно лечь спать атеистом, а проснуться верующим: это Господь коснулся сердца человека. Но, по слову святых отцов, нужно не менее пятнадцати лет усердных молитвенных трудов, поста и воспитания души, чтобы стать по-настоящему православным.

Земля моя страданием объята.
Седа не только в рощах береста…
Не распинайте Русь —
       Она у же распята,
Дай Бог ей только не сойти с Креста.
       Евгений Санин

Пять лет простоял у врат Псково-Печерского монастыря человек по имени Геннадий. За всяческие безобразия братия запретила ему появляться в Обители. Каждый раз, приезжая в Печоры, я встречал его на одном месте, дарил газеты и немного денег. На вопрос, почему же монахи не пускают внутрь, он отвечал: «Завидуют, ибо у меня очень сильная молитва». Но рассказывают, что однажды он порвал монастырский синодик. И вот Геннадия нет. Смирился или воюет за справедливость где-нибудь еще?..

На острове Эгина посетили келью Святителя Нектария (+1923). Вся обстановка сохранилась после кончины старца неприкосновенно. На белоснежном покрывале его кровати лежала и слезно молилась полная молодая гречанка. Только недавно всплыл в памяти этот эпизод. Как видно, разное есть отношение к святыням: одни бережно укрывают под стекло, к другим дозволяют прикладываться. Или даже ложиться. Думаю, ничего худого в этом нет.

Иной раз так хочется согрешить, но представишь, с какими блудливыми глазами предстанешь пред священником на исповеди — и желание греха, аки змий, уползает прочь.

Больше тридцати лет прошло, как в Богом забытом казахстанском ракетном дивизионе жена старшины-сверхсрочника по своей воле стряпала солдатикам к праздникам нехитрые домашние вкусности. Столько лет прошло — а добро не забывается.

Поехал о. Амвросий исповедовать в тюрьму и пригласил меня. Все в тюрьме потрясает душу — и стены, и запоры, и узники. Но более — глаза молодого убийцы-смертника. Таких верующих глаз и на воле не сышещь. Когда выбрались, я с надеждой спросил батюшку:
- А может, не расстреляют?
- Лучше бы расстреляли, — неожиданно ответил он. Долго размышлял я над этим ответом и вдруг понял. А вы?..
5
Мне кажется, однажды я слышал голос своего ангела-хранителя. Принял я на работу в редакцию нового курьера. И зазвучало безостановочно в голове одно слово: «Опасность, опасность, опасность…» И не прекращалось до тех, пока мы не расстались.

«… А ты молись за них во время выноса Чаши», — говорит мне «от себя» архимандрит Гермоген(Муртазов). Я спрашивал, как быть с некрещеными родственниками. И знаете, совет его очень помог: два близких мне человека вскоре крестились.

Зимой случилась беда. На метро возвращались домой, и вез я в «дипломате» почти пять миллионов рублей старыми, чтобы назавтра приобрести долгожданный и так необходимый редакции компьютер. Что со мной тогда случилось, объяснить не могу до сих пор, но «дипломат» я оставил в салоне и уже на выходе из метро ощутил пустоту в руке. Метание по платформе и обращение в милицию, конечно же, результатов не дали. Но еще больше расстроили слова батюшки: «Видно, деньги эти кому-то нужнее…» Я не находил себе места. А недели через две в редакцию пришел человек и пожертвовал — сколько вы думаете? — ровно пять миллионов рублей. И мы купили компьютер. Вот такая была покупка.

 Видно, бес подстегнул меня нарушить благословение батюшки. И хотя действовал я с наилучшими намерениями, последствия не заставили себя ждать. Неприятности бумерангом ударили сначала по о. Иоанну, а потом и по мне. Мертвея от стыда, набрал я номер его телефона, ждал заслуженных упреков за непослушание и глупость. Но в трубке прозвучало его кроткое «прости», хотя я знал, что батюшке было очень плохо. Так я, виновник происшествия, получил урок истинного смирения и любви.

 Долго недомогал, наконец попал в больницу. Огорчительных диагнозов поставили много.
 - Батюшка, все соки из меня высосала газета. Здоровье оставляю на этой работе, — пожаловался я о. Иоанну.
- Нет, Александрушка, газета тебя выровняла. Посчитай, сколько лет ты проживал без Христа?..
И впрямь, больше сорока лет блуждал я по греховной пустыне.

       Наш «неправославный» компьютер исправил в тексте «ошибку». Получилось — «жены-миноносицы».

Выскочила замуж в Великий Пост. А потом мы удивляемся, откуда берутся у нас безобразные семьи и дети-уроды.

 По ТВ показали врача-душегуба по прозвищу Броменталь. Состоя в банде, он отравлял людей, имеющих несчастье обладать собственным жильем. Я знал этого человека. Дома хранились подаренные им книги. Первым порывом было выкинуть их вон. «А книги причем?» — остановил батюшка. Так и остался стоять на полке двухтомник «Лекарственные средства». Безбожное знание сделало из врача убийцу.

 Однажды, по благословению, я дерзнул высказать владыке учаю продажи в крупном соборе еретических книг Э.Ренана «Жизнь Иисуса». Он молча выслушал, а через несколько дней книги исчезли с прилавка.

 

6
Шесть лет вытаскивал я из себя обиду на священника, который нарушил тайну исповеди. Но Бог помог — и я простил. И сумел — по совету мудрого батюшки — попросить у него прощения за искушение. Но с тех пор зарубил на носу: «Мысли твои открывай не всем, но только отцу твоему духовному».

Приметы времени: водитель трамвая делает объявление: «Братья и сестры! Следующая остановка — Троице-Сергиева пустынь. Христос Воскресе!»

 Сломалась машина. И если водить ее я худо-бедно научился, то уразуметь, что находится в ее нутре, было для меня непостижимой задачей. А ехать надо было срочно. Тогда – взмолился я, как умел, Спасителю, Божией Матери и даже великомученику Пантелеимону — помогите. И побежал на станцию техобслуживания. Мастер идти к машине отказался, но водитель, приехавший на ремонт, рассказал, как он одолел подобную неисправность. Через пять минут мой «железный конь» уже урчал мотором. Совпадение? Любой из нас может рассказать множество историй наподобие этой.

 Часто бывает так, что человек мучается не от сознания содеянных грехов, а от невозможности совершить конкретный «любимый» грех. И после падения он испытывает чувство огромного облегчения. Но все объясняется в Православии просто: добившись своего, бес на время отходит, чтобы затем подступить с новой силой.

 Пост нам, новоначальным, особенно полезен. Приползает, к примеру, помысел ко греху, а уже знаешь, что в пост особенно нельзя грешить, и не отвергаешь по немощи грех совсем, а как бы отталкиваешь его — погоди… Но проходит пост, а желание греха куда-то испарилось — Господь уберег.

       Большое подспорье еще — среды и пятницы: как-то стережешься.

 Грубо нарушил дисциплину сотрудник редакции. «Батюшка, накажите его, чтобы неповадно было так поступать», — исчерпав словарный запас, попросил я о. Иоанна. «Пусть он положит три поклона перед иконами», — порешил духовник. «Триста, батюшка, триста! — воскликнул я, не веря своим ушам. «Нет, три», — повторил духовник. Удивительно, но епитимья батюшки подействовала на нарушителя сильнее, чем все мои воспитательные меры, вместе взятые.

 Странное дело: дома мучаюсь и долго не могу заснуть, а в монастыре едва донесешь голову до подушки, уже проваливаешься в сон. И просыпаешься, несмотря на ранний звонок колокольчика, непривычно отдохнувшим, как это бывало только в детстве.

 Уже много лет живут в моем доме две кошки, Мартюня и ее сын Малыш. Знаем мы о них, кажется, все — характеры, привычки, вкусы. Но вот что удивительно: как только я начинаю читать молитвенное правило, Мартюня сразу устраивается где-нибудь под лампадкой с иконами и внимательно слушает. Видно, что ей это нравится. Малыш — полная противоположность ей — совершенно равнодушен к вере. Как-то я поделился наблюдениями с батюшкой.
— Молод еще твой Малыш, — пошутил священник. С тех пор я думаю: «А, может быть, это вовсе не шутка?»…

 Будучи на острове, очень хотелось записать на диктофон назидание о. Николая Гурьянова. Когда подошла моя очередь, старец бросил взгляд на диктофон в руке, но возражать не стал. Выслушав ответы, я отошел в сторону, чтобы прослушать диктофонную запись.Но по ошибке нажал не на ту кнопку и запись стер. Не сразу до меня дошло, почему так получилось.

Маленький тюремный храм сщмч. Вениамина Петроградского, где рука сама поднимается для крестного знамения…

- Хвалят тебя или ругают, «будь мертвый», — учит батюшка. Получается худо.

Архимандрит Амвросий (Юрасов) подарил свою книгу «О вере и спасении» с надписью: «Дорогой Александр! Живите тихо: Бог любит тишину». Не в бровь, а в глаз. Чего-чего, а шума в моей жизни предостаточно.

И еще одна, очень дорогая для меня надпись-напутствие в книге «Церковные расколы в русской церкви 20-30-х годов»: «Дорогому Александру Григорьевичу от автора. Берегись разделений. Крепко держись Православия. Иоанн, Митрополит Санкт-Пербургс-кий и Ладожский. 26.4.94».

Исторический факт: отчества есть истинно русский феномен, сохраняющий память о родителях и преемство поколений. Но теперь почему-то постоянно слышишь: Ирина Мацуовна (японка), Сергей Кужугетович (тывинец), Бенциан Генфонгольфович… Так мы размываем наше национальное достоинство, страдая комплексом неполноценности. До сих пор встречается в прессе «Таллинн» с двумя «н» на конце, что несвойственно русскому языку; Алматы, Башкортостан… Почему не Башкирия или Алма-Ата? В светской прессе бытует утверждение, что русским считается любой, кто говорит по-русски…

Когда большому русскому актеру Георгию Жженову предложили за огромные деньги сняться в рекламном ролике, он ответил: «Лучше я солому буду жрать!» А президент Горбачев, прихватив внучку, без тени смущения вкушал на экране заграничную пиццу: нужда заставила.

Дважды посчастливилось мне лицезреть всполохи божественного огня. Впервые — в Иерусалиме, в День Святаго Духа, в пространстве над Кувуклией, в церкви Воскресения Христова. Второй раз — здесь, в престольный праздник в церкви Воскресения Христова у Варшавского вокзала.

Ожидание наступления третьего тысячелетия приняло истерический характер. Такое чувство, будто с переходом заветной даты жизнь на свете изменится, словно по мановению волшебной палочки.

Страшную историю рассказал батюшка. Приятель сына одной прихожанки, наркоман, пришел в гости во время отъезда сына и зверски избил ее ради денег на наркотики. Кровь убитой матери осталась на полу и стенах квартиры. Отец Иоанн запретил родственникам смывать кровь до приезда сына, чтобы тот увидел и ужаснулся, с кем водил дружбу.

К моменту крещения курил я, наверное, лет двадцать пять. Курил истово, имея при себе по три пачки сигарет. Попытки бросать были, но они только укрепили мысль о собственном безсилии. Я вышел с одной из первых моих служб в церкви Воскресения Христова у Варшавского вокзала и поехал домой. Дома понял, что я уже несколько часов не курил. Не курил — и не было тяги. Но стоило бы руке потянуться за вонючей соской и прижечь ее огнем — все вернулось бы на круги своя. Но Господь дал мне шанс — и по Божией подсказке я не пропустил его.

- Батюшка, мне так часто одиноко…
- Ну что ты, Сашенька, с тобой же Спаситель, Божия Матерь, Святитель Николай!
- А мне все равно бывает одиноко, даже в храме…
- Это потому, что сердце твое еще не раскрыто для Господа, — объяснил духовник.

Порою делаешь что-то, заведомо зная, что батюшка не благословит. Потом, уже замучив совесть, звонишь батюшке. Не благословляет. Зачем делал, если знал?..

Свет миру — монахи. Но есть и другое определение: «Монах — это свет, маяк в скалах, а не фонарь для мира». Афонский старец Паисий Подвижник (+ 1994).

Женщина принесла в редакцию длинный список деяний Сталина на благо церкви с просьбой опубликовать его. Вождя она называла «тайным христианином». «Если нынешние коммунисты узнают об этом, они тоже придут к вере», — мотивировала она. Я отказал: незачем из душегуба делать мученика.

- Батюшка, я так ждал, что после Литургии вы поздравите меня с днем рождения!
- Я за тебя всю службу молился; мало тебе, несмиренному?..

«Если ты видел, как двое хорошо живут вместе, знай, что это заслуга одного из них. Ибо этот один терпит и уступает другому, чтобы не испортить братства». Афонский старец Иосиф (+ 1992).

- Будем богатыми, — дерзко заявил я в разговоре с епископом. — Теперь я знаю, как разумно использовать деньги редакции. И кому нужно было бы помочь, а кому нет.
- Не будешь, Александр Григорьевич, не та это стезя.
Как в воду глядел умудренный жизнью владыка: несмотря на все усилия, денег хватает лишь на газету. С другой стороны, газета всегда выходит в срок: богатство богатству рознь.

Собирался ложиться в больницу. За два дня до этого вдруг полегчало, и полегчало безпричиннно. А потом позвонил Владимир Андреевич, врач старца Николая, только вернувшийся с острова. «Александр Григорьевич, старец за вас лично помолился», — сообщил он. Вот вам и «безпричинно»…

Димитровская родительская суббота в Старой Ладоге. О. Евстафий служит панихиду по усопшим. Небольшой, но крепкий приход, где все давно знают друг друга. Во время чтения записок батюшка передает верующим фотографии новопреставленных. По сердцу пришлась мне эта благочестивая традиция: когда видишь лицо незнакомого человека, легче молиться о упокоении его души.

Мне рассказали, как во время паломничества в известный монастырь одного православного поэта пригласили пойти в храм на исповедь и причастие, но тот отказался: «Нет, уж лучше я попишу стихи»…

8
Долго смотрел телевизор. А ночью приснилось, как десятки крючьев выдвинулись из экрана, стремясь пронзить тело. Господь предупредил, а я пока не внял Его вразумлению

Ну вот, кажется, и сбросил с души каменище греха. И, кажется, нет больше к нему возврата. И чувствуешь себя победителем. Но… случайно брошенный не туда взгляд, не там прочитанная строчка или просто мечтательное ничегонеделание вдруг снова бросают тебя в темницу греха, да так стремительно, что и опомниться не успеваешь. И снова надо набираться сил, чтобы через стыд выдавливать батюшке слова и чувствовать, как вновь начинает болеть его сердце, как совестно ему, что не смог удержать в узде ослушное чадо.

В день Ангела батюшки Иоанна редакция поздравила его в стихах:
«Пусть Ваша жизнь подольше
       длиться,
Наш дивный любящий отец.
Не устаете Вы молиться
За ровный стук младых сердец.
Взять на себя чужое горе,
Утешить и к груди прижать,
Не дать пропасть в житейском
       море,
Призвав на помощь Благодать.
Наш дорогой отец-хранитель!
Мы Вам желаем много лет.
А Вы детей своих ведите
Туда, где льется Божий свет»

Долго не мог уразуметь, что означает выражение «всенародное покаяние». Представлялась невообразимых размеров площадь, на которой миллионы стоящих на коленях людей с плачем бьются головой о землю и истово крестятся. Истина оказалась проще: повернуться к Богу и не творить больше зла. Всем народом.

Отказался дать в долг хорошему знакомому сто рублей. Он не настаивал и больше не звонил. Но совесть занозило. Исповедался, а заноза осталась. Рассказал батюшке, и он пытался успокоить. Измучился, снял трубку и умолил прийти за деньгами. Боль утихла, а я понял: далеко не всегда милостыня должна вспотеть в руке твоей, по слову святого.

О благословении священника. Редакция располагалась в храме, но отношения с настоятелем не складывались. Священник считал газету своей и пытался командовать. Редактор активно сопротивлялся. Возникла взаимная неприязнь. Однажды он спускался по лестнице, и, преодолевая себя, я подошел под благословение. И — внезапно физическая слабость, не оставлявшая меня, сменилась влившейся в душу благодатной силой. А помирились мы только через шесть лет.

Кадрового питерского рабочего-пенсионера по случаю какого-то праздника дотошный журналист спросил: «А что вы считаете самым выдающимся достижением в вашей жизни?» — «Я ни разу за сорок лет не опоздал на работу», — ответил старик.

Однажды я принял решение за священника. Знакомая женщина попросила, чтобы известный батюшка исповедовал и причастил ее умирающую сестру, жившую на окраине города. «Да не поедет батюшка в такую даль!» — отрубил я. А через несколько дней по телефону рассказал священнику этот эпизод. «Зря ты мне не позвонил, Саша, я бы непременно поехал», — мягко укорил он. Женщина, к счастью, ушла из жизни по-христиански. А для меня этот случай стал наукой: не делай того, чего тебе по чину не положено.

Главным учителем русского языка до наступления смутных времен был диктор советского телевидения. Попасть на эту должность было невероятно сложно, однако те, кому посчастливилось, обладали эталоном дикции. Да и грамматику они знали превосходно. Что происходит теперь? Ведущие на ТВ не просто картавят, до неузнаваемости искажая язык, некоторые выражаются совершенно нечленораздельно, глотая окончания слов. Хромающая балерина на сцене вызывает смех, картавый безграмотный диктор ТВ или радио — трагедия для России.

Коротко редакторское счастье. Сладок миг, когда твое детище, остро пахнущее ароматом типографской краски, ложится на твои дрожащие ладони. Жадно проглядываешь сто раз читанные страницы, и наплывающее разочарование наполняет душу. Все получилось не так: шрифт, расположение, иллюстрации, темы… Лезут в глаза обидные и уже непоправимые опечатки… Жаркий стыд охватывает тебя, и уже взлетает желание бросить непосильное дело и стать, как все. Но уже следующий номер требует к себе внимания и заботы, словно безпомощное, но любимое чадо. Сладок миг…

Поздно вечером позвонили из типографии — рабочие отказываются печатать газету. Причина проста: в рубрике «Долги наша» они обнаружили грубейшую грамматическую ошибку. Пришлось медленно прочитать им в трубку «Отче наш», а наутро подарить молитвослов. Сколько газетной шелухи, сработанной их руками, прочли они во время перекуров, а единственной молитвы, оставленной Спасителем человекам, не ведают…

Показывают по ТВ войну в Чечне, лица русских ребят, мужественные и безстрашные. А мне вспоминаются строчки солдатской поэтессы Юлии Друниной:
Я только раз видала рукопашный.
Раз — наяву, и сотни раз во сне.
Кто говорит, что на войне
       не страшно,
Тот ничего не знает о войне.

Как мама в детстве отучила меня врать: она медленно проводила указательным пальцем по середине лба и носа со словами: «Сейчас мы узнаем, правду ли ты говоришь?» И никогда не мог я удержаться от стыдливого смеха и сразу же сознавался в проступке.

9
Зависть, тщеславие и жадность — три составляющих предательство.

Уже много лет мое рабочее место — письменный стол, а в руке я привычно держу перо. И все равно, сквозь пелену лет всплывает, как я работал на заводе станочником, как ни с чем не сравнимый запах молочной охлаждающей жидкости сливался с цветом сиренево-лиловатой стружки из-под резца. Только теперь сознаешь, что ни за какое золото мира не купить той радости, когда я держал в руке еще теплую, сработанную мной немудреную деталь. И проступала вера твоей нужности людям, и светлело за немытым окном цеха.

Переезжали на другую квартиру. Сколько же ненужного барахла обнаружилось во время переезда! Старые, испорченные, никуда не годные вещи и тряпки, посуда, книги… И все это годами хранится и умножается в стойкой обывательской надежде на грядущую пригодность. «У гроба карманов нет», — говорят монахи. Накопительство — грех, в котором мы редко исповедуемся, не зная границы между необходимостью и излишеством.

Что бы я делал без батюшки! Приходишь на работу в понедельник разбитый и раздраженный, будто всю ночь камни таскал. Не мил мне свет в редакционном окошке. «Батюшка, помолись, — ною в телефонную трубку, — сил никаких нету!» «Это у тебя потому, что все духовным занимаешься много. Ты в храме-то был вчера?» И все встало на свои места. Усталость прошла, но совесть знобит: церковь-то я стороной прошел: думал — натрудился на ниве духовной за неделю, будет с меня. А про главную нашу работу — в церкви молиться, душу спасать, забыл.

Вы обратили внимание, сколько в стране курящих врачей? Они нас лечат, выписывают лекарства, пекутся о нашем здоровье… Врачу, исцелися сам!

Моей маме-блокаднице 85 лет. В канун праздника 23 февраля в подъезде собственного дома ее ограбил молодой подонок. Он рвал из слабых старущечьих рук сумку, а она кричала ему в лицо: «Возьми, сколько тебе надо, у меня здесь только на хлеб». Его добычей стало немного кошачьего корма, два разовых пакетика кофе и 50 рублей денег. Потом я смазывал мамины синяки на сморщенной коже плеча; она уже отплакала свою обиду и унижение. А я подумал: «Это не у моей престарелой мамы вырвали сумку — это у России украли совесть».

Никак не могу взять в толк, почему на Никольском монастырском кладбище Александро-Невской лавры в последнее время стали хоронить известных, на не имеющих к Православию ничего общего людей. Один из недавно почивших и похороненный там на видном месте относился к нашей вере так, цитирую: «Православие — самая агрессивная религия в мире, открыто пропагандирующая нищету». Это с его легкой руки в Санкт-Петербурге стали проходить всемирные сборища сектантов всех мастей, это по его приказу были выделены участки земли для постройки их центров, которые раковыми метастазами расползлись по городу, чтобы грызть душу народа...

Почему американский доллар упорно называют в России «условной единицей»? Ведь не шатающийся, как пьяный, «безусловный» рубль правит страной, а этот зеленый, надутый награбленным богатством всего мира денежный знак с масонской символикой на банкноте.

Вспомнилась история. Пожилая пара решила изъять свои валютные накопления из банка. После выдачи валюты обнаружилось, что одна стодолларовая купюра оказалась фальшивой. Была затеяна судебная тяжба, длившаяся несколько лет. На одном из заседаний у пострадавшего не выдержало сердце, и он умер. Какова будет его посмертная участь, если Господь сказал: «В чем застану, в том и сужу»?..

Мне было четыре с половиной года, и я уже помнил себя. Мы жили на Арбате, в Крестовоздвиженском переулке, и совсем рядом незыблемой громадой стоял Кремль. В детскую память врезался этот хмурый мартовский день, когда мимо дома в грузовиках везли и везли огромные траурные венки. Но сильнее всего я запомнил свой собственный горестный плач и слезы, даже вой, вокруг. Уже повзрослев, я узнал, что во время похорон вождя из-за плохой организации были задавлены в толпе сотни людей. «Не сотвори себе кумира…»

В Троице-Сергиеву Лавру ехал неохотно: было холодно и долго. И к раке преподобного приложился, как положено. Стоял на молебне, и вдруг волна неизреченной любви обняла меня и потянула ввысь. И я прозрел: «Преподобный отче Сергие, моли Бога о нас!»

Мне всего шестой десяток, и я еще совсем не старый человек. Но болячки уже одолевают меня, не давая полноценно работать… Вспомнил, как однажды встретил утро в келье архимандрита Пантелеимона(Борисенко +1995) в Печорах. С каким трудом поднимался он со своего одра, чтобы служить в монастыре череду! Он еле держался на ногах и явно хворал.
— Батюшка, как же ты будешь литургисать целую седмицу? — пожалел его я.
— Ничего, Александр, разойдусь, с Божией помощью.
И правда, в храме его было не узнать: лицо преображалось, голос крепчал и никогда не случалось приступов астмы, от которой он вскоре умер. Но не припомню, чтобы батюшка жаловался на нездоровье. А сказать я хочу вот о чем: многим дорогим священникам нашим далеко за семьдесят, их мирские сверстники давно на пенсии отдыхают, а наши батюшки служат, исповедают, спасают. Давайте их беречь.

Диакон Андрей Кураев на Конгрессе православной прессы рассказал случай.. Одному батюшке владыка поручил написать антисектантскую книгу. Кргда работа была почти закончена, все наработки книги из компьютера исчезли, и восстановить их оказалось невозможно.
— Я не смогу выполнить послушание вовремя: компьютер стер всю информацию, — расстроенно доложил священник.
—Ну пойдем, посмотрим на твою технику, — ответил митрополит и, войдя в комнату, начал молиться. И книга восстала из небытия на дисплее компьютера.
… А вокруг все твердят о профессионализме. И редко кто — о молитве.

Раздражительность далеко не всегда есть результат духовной брани, часто у нее органические корни. Другое дело — умение сдержаться, не обидеть других по твоей физической немощи. А это уже зависит от владения духовным мечом.

Сейчас происходит много шума вокруг так называемых «карточек потребителя», штрих-кода и индивидуального идентификационного номера. Профессор МДА А.И.Осипов с болью поделился случаем на Украине. На исповеди иеромонаху женщина призналась, что она получила «карточку».
— Отлучаю тебя от Причастия, ибо ты отпала от жизни вечной, — присудил монах.
Не пережив потрясения, мать двоих детей по приходе домой повесилась. «Кем мы можем назвать этого иеромонаха? —Убийцей!» —заключил профессор. Духоносные старцы вообще советовали все делать «с пожданием», не рубить сплеча.

Когда в возрасте за сорок лет я крестился и стал посещать церковь, атеистическая шелуха скоро облетела с души: она держалась только на лжи. Поэтому я не воспринимаю разговоров ровестников: «Нас воспитала советская власть, нам поздно переделываться». Это оправдание духовной лени, безвольное желание блуждать в потемках.

Дорога на гору Искушений усеяна острыми камнями. Как же трудно идти по этой дороге… А недавно узнал о строительстве подъемника, ведущего на гору Искушений, где палестинцы собираются открыть ресторан…

Получил письмо от батюшки, который по послушанию год иконописал на Святой Земле: «…Поставили диагноз — катаракта обоих глаз. Милость Божия, что я многое успел сделать для Горнего монастыря за прошедший год, а еще большего не успел. Но на все воля Божия. Матушка игумения осталась благодарна, а я счастлив, что был полезен Церкви, может, последний раз. Теперь требуется серьезная операция. Молитвенно готовлю себя к этому испытанию». Должен сказать, что батюшка не просто болен — он инвалид по многим заболеваниям. И вот новая беда — иконописцу остаться слепым! Каким же мужеством духа и любовью к Богу надо обладать, чтобы так смиренно принимать все невзгоды! Операцию батюшке сделали. Выздоравливай, дорогой отче, очень прошу, выздоравливай — нас ради!

—Что же мне теперь делать, батюшка?
— А ты у меня благословение спрашивал? Не знаю, что тебе делать. Ладно, помолюсь, помолюсь, ослушник, — мягчеет духовник о.Иоанн. И серьезная промашка с Божией помощью исправляется.

11
Из прочитанного: «Он был хорошим парнем, но денег в долг у него никто не брал».

Не сразу я решился рассказать об этом. Но решился — в назидание другим. Году в 94-ом мне предложили подписать письмо, осуждающее одно из выступлений Святейшего Патриарха. Я мало чего понимал в православии, но подписал и даже гордился поступком. Прошло чуть времени, и мне приснился Святейший. Он сидел в полном облачении и ласково глядел на меня, несмышленыша. А утром я проснулся, наполненный любовью к Первоиерарху. С тех пор я перестал осуждать Патриарха сам и не позволяю этого делать в моем присутствии: свой-то крестик не понести…

К семилетию газеты Евгений Санин подарил шуточное стихотворение: Непреложный фактор,/ А не бред поэта,/ Что каков редактор, —/ Такова газета.

Монашеское присловье: «С Креста не сходят — с него снимают».

Из услышанного в метро разговора двух молодых симпатичных мам: «Купила сыну новую компьютерную игру. Представляешь, там стреляют, убивают, берут в плен, пытают. В безвыходном положении игрок может приказать солдату «покончить жизнь самоубийством». Нажимает на кнопку, раздается характерный звук, и на экране появляется надпись: «Покойся с миром». Ребенку игра нравится, а это главное…»

Я встретил его в холодном зимнем подъезде. Длинная шерсть свалялась клочьями, он прижимался к ступеньке, пытаясь согреться, и совсем по-человечески кашлял. Видно было, что это домашний кот, выброшенный вон. Учуяв мой интерес, кот пронзительно-жалобно стал смотреть в глаза, просясь в тепло. Но дома уже жили две кошки. И для третьего места не было. Мы стали его подкармливать и лечить. Но холод делал свое дело, и коту на лестнице становилось все хуже. Женское сердце не выдержало, и Стригунок обосновался на моей тахте. Я в жизни не встречал такой признательности за добро. Кот вел себя очень тихо, боясь утратить благорасположение хозяев. Потом, слава Богу, нам удалось пристроить его в хорошие руки. И если вам скажут, что наши меньшие братья лишены чувства благодарности, — не верьте.

Поведав на исповеди свои грехи, я добавил: «Обещаю Богу исправиться и больше этими грехами не согрешать». На что священник сказал: «Лучше бы таких обещаний вслух не произносить: лукавый станет мешать выполнить обещанное, а ты рискуешь впасть в еще больший грех отчаяния».

Цена великой войны. Рядовой-связист рассказал, что при обрыве телефонного провода на передовой у них была строгая очередность, кому под пулями ползти соединять концы. «Я был в очереди восемьдесят третьим, и мне это удалось…»

- Мама, а книги ты читала в блокаду?
- Нет, сынок, какую книгу ни возьмешь, в ней обязательно про еду…

Я люблю Святителя Николая, с нетерпением жду майского и декабрьского праздников. Вот и теперь, прочитав Акафист Угоднику, засобирался а службу. Но дверь квартиры была заперта снаружи женой, а ключей у меня не оказалось. Так и провел я 22 мая взаперти. И только ближе к вечеру меня освободили из заключения. Оброненные ключи я обнаружил в автомобиле.
- Это тебя Святитель Николай не пустил к себе, — ответил на вопрос батюшка.
- За что не пустил? — изумился я.
- А ты подумай, может, что и придет в голову, — посоветовал духовник.
Грехи всплыли скоро, так, считал я, не грехи даже — грешочки: нечистые помыслы, мечтания разные, послабления в лености и прочее — как грязь на песке после отлива. «Ну не монах же», — успокаивал я себя. А строгий Святитель напомнил и наказал. Или уберег от беды?..

В деревне Камно под Псковом настоятель церкви св.вмч. Георгия Победоносца о. Валентин Мордасов (+ 1998) раздавал паломникам намоленные тряпочки, освященный елей, книги… Почему-то не по душе пришлись мне эти подарки, хотя приложенная тряпочка спасла от сильнейшей головной боли. А батюшка почувствовал мою неприязнь и с каждой оказией передавал поклоны и гостинцы. Уже после кончины память о нем не давала покоя. Высокой духовной жизни оказался священник. Теперь, пусть поздно, но должен сказать: «Прости, меня батюшка, не уразумел, прости…»

12
Множество ребятишек резвится на побережье ласкового моря. Но редко-редко блеснет крестик на загорелом детском тельце…

Для чего нас так тянет на природу? — Отъединиться от суеты и шума мира сего, усладить душу Божией тишиной… Изумрудно-ржаной берег Ладоги. Мощные динамики джипов изрыгают чудовищные звуки, зеркало озера расколото ревом водных мотоциклов. Отдыхаем… или «оттягиваемся»?

Единожды в жизни я слышал Слово, которое потрясло меня до основания. Это случилось в храме архистратига Михаила в Печорах. Больные ноги горели огнем до колен, и литургия длилась для меня вечно… Как молния пронизало Слово все существо, изменило жизнь. Но сколько ни обращался я к батюшкам за разъяснением, ни один из них не сказал ничего определенного. Конечно, они правы: очень легко новоначальному заплутаться в сетях лукавого и возыметь о себе… Но я дерзаю рассказать вам об этом.

- Нет никакого Бога, — заявил уполномоченный по делам религии выдающемуся хирургу архиепископу Луке (Войно-Ясенецкому). — Зачем вы верите в пустоту?
- Знаете, по роду своей работы мне часто приходится копаться в мозгах, но никакого ума я в них не обнаружил, — ответил святитель.

За последний год в Санкт-Петербурге появилось множество православных газет. Нам даже ставили в пример одну из них. Может быть, стоит напомнить, что на протяжении долгих семи лет газета «Православный Санкт-Петербург» в одиночку осваивала информационную пустыню города. В новоиспеченных газетах явно ощущается вольное или невольное влияние нашего, по крупицам выстраданного, опыта. И это радует.

На Конгрессе православной прессы часто звучал термин «информационные войны». Под ним подразумевались порочащие Церковь материалы некоторых светских московских СМИ. По моему разумению, никакой «информационной войны» в природе не существует. Есть извечная борьба добра со злом, света с тьмой. Желтый «Московский комсомолец» с Яковом Кротовым не может олицетворять российскую, а тем более русскую прессу. Настоящая пресса пишет о православии доброжелательно — конечно, в меру своего понимания.

Великий комик умирал. Всю жизнь проработал он в цирке, искренне считая, что смех есть лекарство от бед.
- Давайте, я расскажу вам смешной анекдот, — предложил он врачу, который вез каталку на операцию. Не исповеди, не священника, не слез требовала его душа перед смертью. Смешить людей было его профессией. Весело хотел уйти комик в жизнь вечную. Вряд ли ему теперь до веселья…

Мой знакомый, перенесший тяжелую операцию, поделился, как он выходил из наркоза. Он летел по длинному круглому туннелю, в конце которого блестел нестерпимо яркий свет, и кричал изо всех сил: «Боже, я люблю Тебя…» Придя в себя, он встретил взволнованный взгляд жены. «Я сильно кричал?» — спросил он. — «Ты еле шевелил губами», — ответила жена. Это душа человека признавалась Богу в любви.

Страдающий шейным остеохондрозом знает, что начавшийся приступ головной боли длится долго и не снимается никакими таблетками. Остается терпеть… Завершался наш первый день пребывания на Святой Земле. Длительный перелет, резкая смена климата, лавина впечатлений от соприкосновения с величайшими святынями разбудили болезнь. На подходе к Горней я с горечью ощутил сильнейшую головную боль. Это означало, что вечер и, возможно, завтрашний день будут отравлены. Тем временем мы миновали ворота обители; с каждым шагом мне становилось легче. Вскоре боль отпустила вовсе. Видимо, Заступница монастыря Матерь Божия пожалела паломника.

У этого эпизода нет сюжета. Безчисленное число раз проходил я мимо аккуратных беленых хаток курортного поселка. И каждый раз встречался взглядом с пожилым человеком в инвалидной коляске на крыльце дома. Глаза его притягивали меня, звали подойти и поговорить. Но внешние приличия каждый раз заставляли проходить мимо. Что-то важное сулила эта встреча. Но я никогда, никогда не узнаю об этом…

Утверждают, что лошадь — умное и послушное животное, а осел — глупое и упрямое. Но ослик, в отличие от лошади, никогда, даже под ударами палки, не повезет непосильный для себя груз. А лошадь будет тянуть, пока не сдохнет.

Старец Силуан: «Когда духовный человек встречается с недуховным, то обоим скучно, и тяжело их общение».

А теперь улыбнитесь вместе с редактором: «Наш разговор плавно перешел в интервью».

13
Только в монастыре по-настоящему расправляется душа. Когда плывут по храму звуки божественных песнопений, и желтые звездочки горящих свечек, мерцая, манят прикоснуться к горнему миру, а сам невидимый мир становится близким и родным. Елки паникадил, увитые белыми венчальными свечами, парят в пространстве храма, дополняя ощущение праздника. Тончайшее благоухание от раки святых заставляет сердце биться чаще, а престольный образ Пресвятой Богородицы улыбается тебе и подбадривает — не робей! И даже строгий Святитель Николай мягчеет ликом, благословляя тяжелой десницей на добрые дела. А впереди еще тянется дорожка к исповеди, и щемяще-сладостное предвкушение от невесомости души после отлетевших прочь грехов. И до тех пор, пока священник покрывает наши грешные главы святой материей, не пресечется тернистая тропинка ко спасению, будет открыт путь в Царство Небесное. Хорошо в Твоем Доме, Господи!

Наша вера разная — даже в течение дня. То взмывает она до небесных высот, то вдруг рушится в пропасть отчаяния. Выровнять веру, не дать ей сильно колебаться — трудная задача православного христианина. Зачастую решать ее приходится до гробовой доски.

Россия, село Морозово Тейковского района Ивановской области, 3000 человек. Белоснежный каменный храм Св. Параскевы Пятницы с 200-летней историей; молодой худенький о. Павел, бьющийся над восстановлением купола колокольни, — и семь прихожан по большим церковным праздникам. На дворе лето 2000 года от Рождества Христова. Россия…

Жила у о. Иоанна глупенькая безпородная собачка Липа. Еще на подходе к батюшкину домику встречала она гостей заливистым радостным лаем, ластилась к ногам и лизала руки. Страшная июльская гроза перепугала собачонку настолько, что в ужасе умчалась она неизвестно куда. Сколько не искали, не нашли. Батюшка говорит, умерла от разрыва сердца.
- Отче, а как помолиться о ней?
- А ты воздохни у иконок молча…
Но видно, что Липку и ему жалко, только виду не подает — любил он ее, тварь Божию.

Газета живет по человеческому подобию. Она рождается в муках, поднимается в болезнях на ноги, страдает и умнеет к зрелости и тихо умирает по прошествии положенного срока. Нельзя насильно прервать жизнь газеты так же, как нельзя приказать ребенку подождать расти по причине занятости родителей другими делами. Искусственное прекращение издания газеты есть преступление заповеди Божией «Не убий!»

Архимандрит Амвросий (Юрасов) рассказал любопытную вещь. Благодатный колокольный звон, как известно, отгоняет нечистую силу. Вот и привешивали наши предки на лошадиные дуги бубенчики, чтобы при их звуках бесы бросались прочь с дороги, не в силах помешать путешествующим.

Батюшка, там об одном священнике говорят, что…
- А ты, чадо, на кухню любишь ходить, когда там пищу готовят в чаду и гари? Ты вкушай досыта пищу духовную в храме Божием. А сплетни и есть чад кухонный, неполезный — еда бесовская.

Раньше мне хотелось жить подольше, потом подольше и побогаче, потом подольше, побогаче и поздоровее… И только теперь приходит понимание того, как надо жить — по воле Божией.

Посетили могилу близкого человека на городском кладбище. Украли с нее посаженные недавно цветы, и вообще, крадут все, что может для кладбищенского дела сгодиться: оградки, кресты, песок для подсыпки, дешевые подсвечники… Детской лопатки нельзя оставить. Святые отцы говорят, что из храма без благословения нельзя даже пылинки вынести. Погост — это нива Божия. Строго спросит Господь с поругателей могил.

Однажды зимой ко мне подошел бомж, попросил денег. Пахло от него мочой и перегаром. Я с неприязнью отказал. «А ты ночевал, парень, по подвалам, грелся у холодных батарей?» — беззлобно отозвался бомж. И только время спустя я понял, что он тоже образ Божий, потрепанный жизнью и спиртным. Трудно исполнять апостольский завет: «Просящему у тебя дай» (Мф.5,42). Но если ты еще не в силах, то не жги презрением: и сам вскоре можешь попасть в подобное положение.

Разрушение русского языка продолжается. Например, у существительного «время» вслед за несуществующей сверхпревосходной степенью («в самое ближайшее время») появились еще и «районы»: «Позвоню в районе трех часов». Но «Время, — по толковому словарю С.И. Ожегова, — продолжительность, длительность чего-нибудь, измеряемая секундами, минутами, часами». А район? — «местность, выделяющаяся по каким-либо признакам». Есть разница?..

Звонок в редакцию. Предчувствуя неприятность, поднимаю трубку.
- Александр Раков? Говорят, вы добрый человек, помогите, на окраине города лежит больной бомж.
- Обратитесь в милицию, скорую, МЧС.
- Они отказываются.
- Ну, а я-то что могу предпринять?
- Разыщите какой-нибудь фонд, пусть сделают что-нибудь.
- А почему вы перекладываете свой крест на других? Возьмите бомжа домой.
Короткие гудки…

Бесконечно удивительно море — чудное творение Божие. Невыразимо красива его голубая даль, сливающаяся с горизонтом. Часами можно сидеть на его берегу, наслаждаясь шепотом пенистых волн… Но стоит взгляду отвлечься, как он натыкается на ряд грубых бетонных волнорезов, далеко выдающихся в морскую гладь. И вдруг исчезает Божие, столкнувшись с грубым изделием рук человеческих. А бьющие бетон волны уже не шепчут, а издают резкие неприятные звуки.

Сон: раздавали книгу «Терпение». Мне не досталось…

Питерская газета «для всех» «Вечный зов» предлагает заполнить купон безплатного объявления, с помощью которого можно найти: «Друга, подругу, духовника, Церковь, спонсора и многое другое»…

На открытке с видом церкви во имя иконы Казанской Божией Матери Горнего монастыря в Иерусалиме пришло очередное письмецо. «Глубокоуважаемый и дорогой Александр Григорьевич! Спаси вас Господи за любовь и память о Горненской обители и насельницах, живущих вдали от Родины. Для нас любая весточка дорога, а для меня особенно: Санкт-Петербург — мой родной город, и храмы его для меня родные. О вас всегда с благодарностью и молитвенной памятью. Игумения Георгия». Вот сколько слов любви излила матушка за присланную в Горнюю очередную нашу газету.

Из Амурской области прислали сборничек стихов «К свету», в котором я прочел о муках творца:
«Строка за строкой,
Как слеза без причины.
Нарушен покой:
Я поэт иль мужчина?»
Конечно, неплохо бы наконец определиться.

Поразительно, как люди, прослышав про вакансию, пытаются устраиваться на работу. Иные оставляют на автоответчике свои телефоны, чтобы им перезвонили вечером; другие с ходу начинают разговор о зарплате; третьи, вытирая слезы, упирают на наличие маленьких детей. И редкий человек старается доказать свою пригодность именно на эту должность, произвести наилучшее впечатление на работодателя. В последнее время, говорят, при биржах для безработных открыли курсы «Как устраиваться на работу».

Мой дед, уральский казак из села Усть-Уйска, Сироткин Егор (Георгий) Григорьевич, 1888 г.р., в гражданскую войну служил в Чапаевской дивизии. 3 сентября 1937 года решением тройки УНКВД Ленинградской области он был расстрелян. Расстрелян за то, что рассказал соседу Шамшурину правду о гибели легендарного комдива. Чапаев не переплывал раненым через Урал, он был убит в бою у г. Лабинска. Два венгерских солдата на створке ворот переправили тело на другой берег и закопали в песке. Сейчас его могила находится на дне реки. В 1995 г. дочь Чапаева Ольга подтвердила эти сведения. Так что дед мой был расстрелян за правду. В 1964 году он был полностью реабилитирован «за отсутствием в его действиях состава преступления». Сохранилась его единственная крохотная фотография с паспорта. Он потерял жизнь только за то, что посягнул на государственный идеологический миф.

Замечено, что солдаты, издевающиеся над пленными и ранеными, мародеры, погибают чаще и неожиданнее, чем остальные воюющие. Так даже в кровавом безумии исполняется Божий закон милосердия и справедливости.

Думал, легко исполню епитимью батюшки. Всего и делов — за давний грех пожертвовать церкви энную сумму собственных денег, вполне доступную по моим доходам. Думал, легко… Помните, что ответил Христос богатому юноше, который спросил, что делать, чтобы наследовать жизнь вечную? «Продай имение твое и раздай нищим», — был ответ. И отошел юноша с печалью, ибо у него было большое имение. Я познал твою печаль, юноша…

 У каждого из нас есть свои духовные вехи. Для меня таким событием стала первая поездка на Святой Валаам. И благостная ночная служба, и непривычное уху протяжное пение монахов, и восторг после исповеди, и мой первый крестный ход, — все это сделало паломничество незабываемым. А прекрасная летняя погода на Острове была подарком от Бога. Ранним утром, когда мы возвращались назад вдоль берегов Невы, я все протирал глаза: в них будто насыпали песка. Пейзаж вокруг был покрыт сплошным серым налетом, хотя ярко светило солнце. Так продолжалось недолго, и вскоре «песок» исчез из моих глаз. Поже я понял, что так Господь показал мне греховность нашего мира.

«Придется начинать все сначала», — сказал священник после моей исповеди. А я-то мнил о себе, что воспаряю к духовным высотам…

Я брал интервью у митрополита Иоанна. Мы сидели в его маленькой келье на Каменном острове, и Владыка обстоятельно отвечал на вопросы. Прошло, наверное, минут 20, когда я с ужасом обнаружил, что диктофон не работает. Краснея от стыда, я сообщил Владыке об этом. Он посоветовал поменять батарейки и вновь повторил сказанное. Интервью было опубликовано.

«Весь мiр лежит во зле» (1 Иоан.5,4), а правит мiром зависть.

Папа, уже 20 лет тебя нет со мной. Но чем старше я становлюсь, тем чаще я вспоминаю тебя. Чем ближе я подхожу к твоим пределам, тем лучше проникаюсь той болью, которую я причинил тебе дерзостью, непослушанием, безчувствием и многим-многим другим, что стыдно даже перечислять. Не только три пройденные войны укоротили твою недолгую жизнь, но боль за своего неразумного сына. Прости меня. Но знаешь, с каждым годом я все лучше познаю тебя. Я — твоя плоть, чувствую нашу связь и даже получаю твою помощь. И, как умею, молюсь, чтобы там у тебя все было хорошо. И верю, и жду нашей встречи, папа.

Нет, совсем не случайно горела Останкинская телебашня. Видно, переполнилась чаша терпения Господня той лавиной лжи, информационных помоев, порнографии и нескрываемой уже бесовщины, что лилась с вершины Вавилонского шпиля ХХ века. Еще одно предупреждение получили мы. Вразумимся ли?..

«По прямым углам черт ходит», — говорит восточная пословица. Вглядитесь в контуры современной архитектуры…

В девятом классе мы проходили роман Л. Толстого «Анна Каренина». И я, наивный пятнадцатилетний мальчик, никак не мог усвоить сути произведения. Учительница жаловалась родителям на мои скромные умственные способности. Но вот теперь, когда у меня самого есть диплом учителя словесности и солидный жизненный опыт, я спрашиваю ту учительницу: а в состоянии ли подросток разобраться в сложнейших религиозно-нравственных и семейных коллизиях взрослых? Так и осталось от «пройденного»: «Анна бросилась под поезд».

Еще о школе. У меня плохо шла математика. Однажды удалось списать контрольную по алгебре, и учитель, вынужденный поставить четверку, попросил: «Признайся, что списал, а за смелость я исправлять отметку не буду». Врать я не умел — сознался. И получил два балла. Так школа научила меня, что взрослые и даже учителя способны на ложь. Постепенно я перестал удивляться тому, что темное облако лицемерия и лжи окружает жизнь взрослых людей так же естественно, как курильщика — клубы вонючего табачного дыма.

Старица сказала: «Самое трудное в жизни — Богу молиться, родителей кормить и долги отдавать».

Светские газеты постоянно печатают «неблагоприятные дни» месяца. Звоню маме:
- Приезжай, поговорим, пообедаем.
- Не могу, сынок: завтра неблагоприятный день — я буду плохо себя чувствовать.
В Библии нет и намека на «неблагоприятные дни» — Бог создал все дни одинаковыми. В Св. Писании говорится только о продолжении жизни человека: «Дней лет наших семьдесят лет, при большей крепости восемьдесят лет; и самая лучшая пора их — труд и болезнь, ибо проходят быстро, и мы летим» (Пс.89.10).

Возможно ли через суд отстоять свою честь и достоинство, особенно с помощью адвокатов?..

Человеческие законы действуют в обществе только тогда, когда они приближаются к заповедям Божиим.

Золото осени сменило зелень изумрудной весенней травки. Житейская умудренность — безрассудность и восторг молодости: «Все прошло, как с белых яблонь дым…» Время зрелости засверкало новыми, неведомыми доселе гранями. И все же, все же, вздох поэта — «я не буду больше молодым» — щемит подуставшее сердце.

Редакцию убирает немолодая уже уборщица. Той тщательности, старанию, с которой она исполняет свою работу, может позавидовать любой редактор. И еще неизвестно, чью работу Господь оценит выше — уборщицы или редактора.

Трижды я был счастлив во взрослой жизни: когда взял на руки новорожденную дочку; когда мне установили телефон; когда однажды по-настоящему причастился.

16
Звонит женщина: рак в последней стадии, нет денег — помогите! Пишет заключенный — умираю от туберкулеза, нужны медикаменты! Бьется в трубке безутешный плач девушки без работы — что делать? Сердце не выдерживает лавины вашего горя, дорогие. Но произносить слово «нет» — удел нищих начальников. Газета стремится помочь людям словом Божиим; а лишних денег у нас никогда не было. Повторимся: просите у богатых людей — это спасительно для них. И все равно — очень болит сердце…

Поднялась очередная волна инфляции — подорожал бензин, а за ним и все прочее. Я занервничал — надо поднимать и оптовую цену на газету. Звоню батюшке. «А простым людям зарплату прибавили? Им, что, жить легче стало? И думать забудь!» «Да нам самим не выжить», — канючу я. «Выживешь, еще и с прибытком будешь. Господь тебе все дает», — вразумил духовник. Кое-кто говорит, что о.Иоанн не разбирается в газетных вопросах. Отвечаю ответственно: во всем разбирается батюшка, еще как разбирается…

Высшая поэзия — Евангелие.

Настоящее чувство ответственности я испытал в армии — когда мне вручили карабин СКС 1943 г. выпуска. Много лет я даже помнил его длинный номер, хотя, по правде, не был идеальным солдатом. А вот разбуди меня ночью и спроси, какова длина ракеты (я служил в войсках ПВО), и я без запинки отвечу: «10881 мм с приемником воздушного давления». Родина доверила мне оружие — и я возмужал. Это правда, мальчики, бегающие от армейской службы: понятия «Родина» и «оружие» с тех пор слились воедино.
Армия, как и любое закрытое общество, заставляет мальчишку взрослеть быстро. На «гражданке» не понравилась работа — ушел, сменил девчонку, сорвался в голубые дали за романтикой. Погоны связывают руки: от командира не сбежишь, приказ выполнить заставят, спать и есть будешь по норме, с сослуживцами ладить — вопрос не последний. Вначале невыносимо. Но проходит месяц-другой, ты втянулся — и иной жизни уже не мыслишь. А домой вернешься не безвольной тряпкой, а прошедшим огни и воды мужчиной. Спасибо тебе, Армия!

У О’Генри есть рассказ «Последний лист». Рассказ о том, как в огромной городе холодной осенью умирала от воспаления легких молодая художница. Глядя в дождливое окно, за которым по противоположной стороне добрался до ее этажа старый плющ, Джонси сказала: «Когда с плюща упадет последний лист, я умру». Под осенним дождем слетели все листья, остался только один. «День прошел, и даже в сумерки они видели, что одинокий лист плюща держится на своем стебельке». И утром лист оставался на ветке. Джонси начала поправляться. А старый художник — пьяница, нарисовавший ночью на стене свой единственный шедевр — лист плюща, простудился и вскоре умер от пневмонии. Зачем я пересказал этот рассказ? Затем, чтобы мы никогда не теряли надежды на Бога и все же веры в людей. Перечитайте рассказ. Пожалуйста.

Молодая, яркая, и, возможно, красивая женщина без тени смущения рассказывает на всю страну о том, что она проституцией зарабатывает на получение высшего образования. А симпатичный ведущий, депутат Госдумы В.Комиссаров, с пристрастием обсуждает с «соседями», насколько это хорошо. А я горюю: станет, к примеру, эта красивая дама врачом — будет вымогать деньги теперь уже у больных: надо учиться в ординатуре, станет преподавателем — будет брать взятки со студентов. Но высшее образование предполагает и высокий уровень нравственности. Пропаганда разврата в телепередаче «Моя семья» поражает разнообразием. Теперь депутат Госдумы В.Комиссаров организовал курсы, на которых плодит подобных себе.

Психологический фактор: после гибели подлодки «Курск» безпрерывный показ по ТВ пучины моря, в которой исчезают лица погибших моряков, увеличил количество самоубийств в стране в сотни раз.

На зоне к митрополиту Мануилу (Лемешевскому), прослышав о его прозорливости, подошел уголовник:
— Слышь, ответь, почему я всю жизнь болтаюсь по тюрьмам?
— Ты и умрешь в тюрьме, — ответил владыка, — но вины твоей в этом нет: родители зачали тебя в Страстную Пятницу.

Где пребывает наша душа, пока мы почиваем? В какие дальние дали улетает она, чем наполняется от тайных неведомых встреч?
— Не ведаю. Но то возвышенное состояние, в котором порой пробуждаешься, подсказывает, что пока твое бренное тело отдыхало в покое, душа продолжала трудиться.

На выставке встретился с иногородним коллегой-редактором. Как водится, заговорили о финансовых проблемах изданий. «Знаешь, у нас все не так плохо: мы берем деньги у Всемирного совета церквей — пусть поработают на православие», — поделился коллега. Спорить не стал. Только знаю, что кое-кто с благодарностью принимает компьютеры от Сороса — главного разрушителя России. Мыслю, что это и есть апостасия — отступление от Бога под прикрытием благовидных намерений.

17
Поговоришь с иным ровесником-православным и только диву дивишься: не состоял, не участвовал, не привлекался, молоко по средам и пятницам от груди матери не брал. Прямо на глазах вырастают за его спиной белые крылышки. А узнаешь человека поближе — все далеко не так гладко. Тогда зачем казался?…

В онкологической больнице все не то — и еда, и время, и разговоры. Воздух в палате, напоенный запахом лекарств, страха, надежды и отчаяния, толкает больных домой — в прежнюю жизнь. Но, измученные врачами, исколотые сестрами, добровольно настрадавшиеся от боли, они все же понимают, что впереди брезжит иная жизнь, границу которой провел по телу безжалостный скальпель хирурга. Зато как к месту здесь лик Пречистой Богородицы и осознание того, что ниточка твоей жизни в руцех Божиих…

А иногда по утрам кто-то молится за тебя, и ты чувствуешь молитву легким воспламенением души, и, еще лежа в постели, начинаешь дышать: «Господи, помилуй, Господи, помилуй, Господи…» Ощущение пугливо и при первой посторонней мысли или движении пропадает.

Руководитель паломнической службы постоянно опаздывала ко времени отъезда автобуса с паломниками: «Ой, опять искушение — на дорогах такие «пробки»! Да не искушение это вовсе, а обыкновенная разболтанность.

Купил на выставке видеофильм «Попы». Это три новеллы о священниках. Больше всего запомнилось, как бывший элитный художник и бывший городской житель, а ныне отец Сергий медленно, но уже со сноровкой запрягает лошадку и едет с матушкой через зимний лес в храм. И в церкви они вдвоем: батюшка служит, а матушка — и хор, и прихожанка, и истопница, и исповедница. И слезинка на щеке матушки запомнилась — то ли от мороза, то ли от женской слабости… И кланяется она взмаху батюшкиного кадила, и благодать Божия осеняет их в промерзших стенах пустого храма. А батюшка неспешно правит литургию.

На девятом десятке уезжает мама. Уезжает не за тридевять земель, а в Москву, к старшему сыну. И хотя решение она приняла сама, и условия в столице для нее лучше, но разорение ее одинокого гнездышка, исчезновение привычных вещей на привычных местах угнетают мою душу. Была рядом — звонил редко, навещал еще реже, но сердце знало: мама, сухонькая, подвижная, уже склоненная к землице, всегда рядом, в любую минуту ты можешь отбросить безконечные дела и коснуться губами ее морщинистой щеки. Конечно, это правильное решение — уехать, и совесть твоя спокойна. И все же, все же…

Состояние совершенной безпомощности я ощутил на операционном столе, когда, обнаженный и привязанный по рукам и ногам, был предан воле хирурга. Страшно даже представить, что чувствует человек, которого оставляет Бог.

Как мало в храмах красивых женщин! Я имею в виду не прекрасные лица прихожанок, одухотворенных молитвой и Божией благодатью, а тех, чья природная красота невольно обращает на себя внимание в любом месте. Лишь по прошествии лет, увядшие от скорбей и болезней, бывшие красавицы находят прибежище в церкви. «Трудно богатому войти в Царство Небесное». А красота — тоже богатство, дар Божий.

Умирала знакомая. Она очень хотела исповедаться и причаститься. Один батюшка обещал приехать сразу после престольного праздника. Женщина умерла. Священник позвонил через неделю. Вот и вся история. Или не вся?…

Вопрос архимандриту Кириллу (Павлову):
— Есть ли в наше время старцы?
— Старцы — не знаю, а старики есть.

Из письма читателя: «Много лет назад спустя…»

Интернетионал.

Я принес три огромных сочных груши, а мама просит антоновки. Мама лежит в Боткина между жизнью и смертью. Ей восемьдесят пять, и я вглядываюсь в ее враз пожелтевшее лицо, тонкие руки, избитые синяками уколов, и путаясь мыслями, лихорадочно бормочу: «Мама, живи! Господи, помилуй! Мама, не умирай! Господи, помоги!» А она, маленькая и далекая, зовет внучку, которая никогда не придет, а мне худо от стыда, что столько обидных слов я наговорил за годы и так часто ранил ее сердце, под которым она меня носила. Взгляд ее плывет сквозь, и слов в бреду не разобрать — только имена сыновей. «Господи, повремени, дай еще малый срок, я так виноват!» И прошел кризис, и глаза мамы яснеют, и жизнь возвращается в тело, и она просит научить ее креститься. «Господи, Господи!» — беззвучно кричу я, пораженный чудом по моей просьбе. Теперь я успею сказать маме все.

Отец Владимир Сорокин, настоятель Князь-Владимирского собора, поведал грустную и смешную историю. Принял он на работу двух уборщиц — по ночам наводить порядок внутри храма. Приходит он наутро на службу и видит, что уборкой никто не занимался. «Что вы тут делали всю ночь?» — строго спросил он вновь принятых. «Мы молились и крестным ходом со свечами ходили вокруг собора», - услышал он в ответ. Пришлось несостоявшихся уборщиц уволить. Ушли они с верой, что пострадали за Христа.

«Когда весна придет, не знаю,/Пройдут дожди, сойдут снега./Но ты мне, улица родная,/И в непогоду дорога.//На этой улице подростком/Гонял по крыше голубей./И здесь на этом перекрестке/С любовью встретился своей//…На свете много улиц славных,/Но не сменяю адрес я:/В моей судьбе ты стала главной,/Родная улица моя».
Ах, какие хорошие песни мы пели и слушали!

Когда редакция оказалась в беде, люди откликнулись всей душой и потянулись на улицу Калинина. Сумма набралась немалая, а люди все продолжали идти. Знаете, что самое трудное в таком положении? – Найти в себе силы и сказать благотворителям: «Спасибо, хватит». Тонкость искушения заключена в том, что приобретать необходимое для работы, оказывается, можно до безконечности. Но надо же и самим потрудиться.

Говорю редактору одной весьма известной московской православной газеты: «Издание ваше профессиональное, сочится от информации, да после его прочтения надо в храм бежать – отмываться». Возражать он не стал. Наверное, и такие газеты нужны, просто читать их не всем православным полезно.

Приметы времени: на джипе, без креста, с мобильным телефоном в руке; деловой.

Трагедия неполных семей состоит даже не в отсутствии в доме умелых рук и недостатке денег; ее суть, по науке педагогике, в дисгармонии воспитания мальчика, в преобладании материнской защитительно-ласкательной функции и почти полном отсутствии карательно-воспитательной функции отца. Иными словами, у матери-одиночки вырастает не будущий мужчина – защитник и кормилец, а «дочка» в брюках. Отсюда начинаются многие беды: неспособность постоять за себя, инфантилизм, желание спрятаться от невзгод. Не ошибусь, если скажу, что такие мальчики - основной контингент армии наркоманов, пьяниц и т.д. Про девочек не знаю.

Из далекого далека всплыли стихи, написанные в первые дни службы в Армии:
Хмурой осенней ночью,
В сером тумане из ваты,
Юность порвав на клочья,
Я уходил в солдаты.
Все позади – забыто,
А за туманом – что там?
Взял из привычного быта
Только любимой фото.
И в веренице строчек
Бьется и бьется ярость:
Тку я безсонной ночью
Алый надежды парус.
Только судьбе подвластен.
Только любимой верен.
Я за стеной ненастий
Вижу знакомый берег.

Больничная история: в палате четверо раковых больных исповедались и причастились Святых Христовых Таин, пятая наотрез отказалась. На другой день после операции она умерла.

Странное дело: с неизбежностью собственной смерти свыкаешься довольно быстро. Но кончина другого человека пробуждает в тебе тот червячок страха, который ты запрятал очень глубоко. Чужая смерть – зеркальное отражение твоей, и ты, всматриваясь а лицо усопшего, каждый раз пытаешься разгадать тайну непостижимой смерти и невольно представляешь себя на его месте.

Многие верующие думают, что в молитве «Отче наш» прошение «хлеб наш насущный даждь нам днесь» надо понимать буквально: «не оставь нас, Господи, сегодня без пропитания». На самом деле, по слову св. отцев, Спаситель говорит о «хлебе свышнем» - о льющейся с неба Божественной благодати, стяжание которой и есть цель жизни христианина.

Церковная история: подходит к Святой Чаше старушка. Причастившись, достает она из-за пазухи котика и просит священника: «Причасти, батюшка, он мне, как человек родной, причасти». Находчивый священник спрашивает: «А кот у тебя исповедался?» Растерявшаяся старушка скрылась в толпе.

Событие: у очень хорошего православного человека родилась дочка. И хотя встречались мы с ним всего два раза недолго, и крошку его я наверняка никогда не увижу, моя душа тоже загорелась радостью от светящихся счастьем глаз родителя. Редкий у нас ныне гость – чужая радость…

Глубинная причина неудач России последних десятилетий кроется в непочитании старших. Разорвана связь между мудростью уходящего поколения и неуемной силой подрастающей молоди. Непослушание и самочиние стали нормой отношений между родителями и детьми. Неподчинение отцу, нарушение родительского запрета или благословения на Руси строго наказывались. Непочитание старших привело к разрушению дома под названием Русь.

Мама передала мне небольшую иконку св. прав. Симеона Верхотурского со Святителем Николаем, которую берегла пуще глаза. Она принадлежала моей бабушке, Анне Федосеевне Раковой, Царство ей Небесное. На обратной стороне иконы поставлен штамп: «Сiя икона освящана на Мощах Святого Праведного СИМЕОНА Верхотурского Чудотворца 15 октября 1912 года. Освящал иеромонах Порфирий» (подпись чернилами). Как мудро решили вопрос с освящением наши предки! И гадать не надо, как теперь, — освящена икона или нет.

Очень хотел бы знать: когда обворовывали редакцию, аккуратно укладывая компьютерную технику в коробки, неужели ни у одного из воришек не дрогнуло сердце? Не от страха, нет — чего им бояться в глухих трущобах? — а оттого, что лишают людей работы, а город — православной газеты? Не пойдут им на пользу украденные и проданные за безценок компьютеры — Господь не попустит. А кто за них молиться будет? Нет, не выстроить воровского счастья на несчастье других: тюрьма доказала.

Часто слышишь с эстрады и по радио, как профессионалы и не очень передразнивают голос крупного деятеля советской эпохи. И никому и дела нет до того, что он был старым больным человеком, что у него остались родственники. Но не могу припомнить, чтобы доморощенные юмористы высмеивали его выговор при его жизни. Весело лаять на мертвого льва!

Чудо — твое появление на свет, газета. Каждый раз ты возникаешь из ничего, из мысли, мелькнувшей в голове, из слова, брошенного невзначай, из случайно увиденной фотографии. И вдруг рождается замысел, который красной нитью должен пронизать газету. И начинаешь — уже осмысленно — нанизывать бусинки материалов, чтобы соединить их воедино, как четки. Редко удается это, но когда случается, сердце поет от радости. Газета — чудо Божие!

Из письма читателя:
«Уже привык к принципиальной приставке «без» на страницах «Православного Санкт-Петербурга». Поэтому механически отмечаю что-то необычное в названии «В небесную даль». И подумалось — в этом созвучии есть ясный смысл: НЕ—бес—ная даль, т.е. отрешенная от всего нечистого, что, в общем, и отвечает первоначальному смыслу этого определения».

Ода русской зубной пасте. Реклама иноземного товара для полости рта навязла в зубах. Но вот беда: много лет кровоточили и болели десны. Испробовал заморский «Бленд-а-мед» и другие «раскрученные» пасты с результатом «ноль». Купил по случаю екатеринбургскую пасту «Лесной бальзам» — и недуг как рукой сняло. Мы, русские, уж никак не глупее иностранцев, а во многом и фору дадим. Только вот русским свой талант развернуть лень, а теперь уже и продажная реклама проходу не дает. И все равно — пробиваются ведь!

«Цветами смерти» называл отец седые волосы.

Когда тебя мучает безсонница, а жизнь кажется пустой и ненужной, и не идет молитва, моя безпородная кошечка доверчиво кладет свою головку на мою руку и поет-мурлычет безконечную песенку. «Да нет же, все еще переменится, — успокаиваюсь я, боясь малейшим движением потревожить покой теплого комочка. И вправду, становится легче. Незаметно опускается сон.

Из прочитанного: «Однажды я сказал старцу Порфирию:
— Геронта, я гневаюсь.
— Гнев ; хорошая вещь. Гнев в нас вложил Бог. Гнев — это нерв души. Сила. Он дан нам, чтобы мы гневом отражали наши страсти, диавола. Таким образом, эту силу мы забираем и отдаем Христу. Предавайся Христу с силой, энергично».

Пока шли яростные споры, принимать или не принимать ИНН, тихо и незаметно исчезла из новых русских паспортов графа «национальность». Кто же мы теперь? — Граждане мира? — Россияне? —Или Иваны, родства не помнящие?..

Как самолеты падают в воздушные ямы, так и у меня случаются духовные провалы. Полнейшая безысходность и безразличие ко всему, нежелание молиться, читать святых отцов или идти в храм. Чем дольше продолжается это состояние, тем хуже становится на душе, но тем труднее заставить и привести себя в церковь. Возможно, некоторые новоначальные навсегда расстаются с православием именно в таком состоянии. Рецепт здесь один: притащить себя, упирающегося и недовольного, в Дом Божий, не на исповедь даже, на службу. Одна такая победа многого стоит…

Знаю человека, который помогает многим православным (у него золотые руки) «за молитвенную поддержку» и при случае сообщает, есть результат от молитвы или нет. Сколько ни толковали ему, что без личной молитвы и хождения в церковь чего-то хорошего ожидать трудно, он упорно ищет молитвенную помощь на стороне…

Пословица: «Мой первый злодей лень, другой злодей язык, а третий злодей соблазн».

А у писателя В.Лялина я запомнил двустишье:
«Свет телевизора в каждом окне:
Это лампадки зажгли сатане».

Двенадцать лет я в рот не беру спиртного, совершенно равнодушен к его виду и запаху. Но 1 января появилось такое непреодолимое желание выпить, что только огромным усилием я преодолел соблазн. Причину понял чуть позже: в этот день Церковь празднует память св.мч.Вонифатия — хранителя православных от пьянства. Вот бес винопития и обходил своих прежних клиентов в надежде кого-нибудь совратить. Так же внезапно нападает на людей и бес блудный. Самое лучшее в этих случаях — совместная молитва с духовником.

На прежней квартире над головой днем и ночью гуляла молодежь, не давала ни жить, ни думать. Я злился и обращался в милицию. Батюшка сказал, что бес, видя мое раздражение, устраивает «спектакли». На новой квартире сосед сверху уже полгода делает «евроремонт» — стучат, сверлят, распиливают… «Когда же это кончится?» — расстроенно спросил я батюшку. «Это тот же бес. Он отстанет только тогда, когда ты перестанешь обращать внимание на шум. Господь учит тебя смирению». Шум пока продолжается, но я уже владею оружием борьбы с ним.

Мама вышла из больницы, а, по сути, с того света. Конечно, лекарства и врачи сделали свое дело, но главная заслуга в выздоровлении принадлежит скромной сиделке из богадельни о. Валерия Швецова Анне Александровне. Нужно обладать воистину Божиим даром любви к чужому человеку, чтобы неделями терпеть капризы, жалобы и недомогания больного. И убирать за ним нечистоты, и терпеть обиды, и оставаться ночевать на неуютных больничных креслах. И непрестанно читать молитвы с упованием на Божию милость И Господь, по ее любви к Нему, дал маме еще время пожить.

 После ограбления редакции я позвонил о. Амвросию (Юрасову), чтобы получить утешение. «Благодари Бога за все и закажи Ему благодарственный молебен», — услышал я. «Батюшка, вы не поняли, нас обокрали подчистую!» — закричал я в трубку. Недели через три, когда с помощью читателей техника была восстановлена, я снова разговаривал с архимандритом. «Ну, что, уразумел, почему надо благодарить Бога за все?» — спросил он. Что сказать? Еще один урок преподнес мне Господь, маловеру.

Купил перекидной календарь на нынешний год. Чего в нем только не понапутано: православные праздники, именины, дни рождения нуворишей (Березовского, Потанина, Абрамовича), артистов, писателей всех мастей, «всемирный день таможни» и пр., и пр. «Объединительный» численник полетел в печь: «В одну карету впрячь не можно…»

«Вы меня огорчили, Александр Григорьевич, когда сказали, что отец Иоанн Миронов благословил и окормляет, кроме вашей газеты, еще и православный журнал. Ваши обиды меня удивили. Батюшка наш имеет Божественный дар — дар любви. Он любит всех ближних и, подобно прп. Серафиму, встречает всех с умиленной радостью и благословляет на дела праведные. Он-то знает, что и газета, и радиопередача, и еще много журналов, если они посвящены духовным смыслам, если они во имя веры во Христа, сколько бы их ни было — не будут лишними, а будут во Славу Божию приводить людей к вере. Отец Иоанн благодатный и светлый батюшка, и нельзя сокрыть светильник на вершине горы, и как солнце светит всем — и худым, и добрым, праведным и грешным, так и отец Иоанн светит нам всем, и нельзя упрятать его свет на страницах одной газеты — это было бы несправедливо! А вы, дорогой брат, похожи на спесивое дитя, которое топает ножками оттого, что у другого чада увидело свою игрушку — солнечного зайчика… Но в этом мире у нас нет ничего своего, кроме греха. С миром, раба Божия Любовь». Не все коту масленица. С трудом, но решаюсь предать огласке письмо читательницы.

Всего один раз десятилетним мальчишкой участвовал с отцом в охоте на зайцев. Длинные цепи шумливых загонщиков выгоняли косых в поле, где их убивали охотники. И каждый раз, когда показывают забавный мультик про умницу-зайчишку, память возвращает меня на то заснеженное, с красными пятнами, поле, где предсмертным плачем кричали зайцы. За что убивали их? – Так, отдыха и развлечения ради. Потом мы ели зайчатину и, когда попадались дробинки, весело показывали их друг другу… С тех пор я на охоте больше не был.

Священник, свидетель уничтожения Спаса-на-Сенной в 1961 году, рассказал мне, что при взрыве церкви пострадал один-единственный человек. Несмотря на то, что начальник взрывных работ наблюдал за делом своих рук с безопасного расстояния, он был убит случайно отлетевшим кирпичом.

…Когда стук собственного сердца мешает заснуть.

Пословица: «Бог не Никита: видит, у кого дырявое корыто». Это про грехи наши.

Еще: «Все грехи от сравнений», — сказал священник.

Вот, опять провинился ваш редактор. Пришло письмо от коллеги, редактора российской православной газеты, с решением прекратить с нами всяческий обмен. А что случилось-то? Да не понравилось оному редактору мнение одного из наших авторов. Призывает меня к церковному покаянию. Удивительное дело, но смиряемся же мы с брачными объявлениями в его издании, хотя и не считаем публикацию их в согласии с канонами Церкви. И вообще, мы очень нетерпимы друг к другу, прощая себе, не спускаем другим. Даже если мы правы. А редактор, конечно, отвечает в газете за все — и в случае несогласия с мнением публикуемого автора.

Смерть мамы не только не отдалила, но, по моему разумению, укрепила меня в Боге. Это произошло не только потому, что моя душа ощутила реальность загробного мира. Смерть привнесла в нее некий духовный заряд, изменила отношение к великому, непостижимому и страшному таинству Божию. Господь, чуть приоткрыв смертное покрывало, дал возможность сказать: мы вместе, мама!

— Кто тебе сказал, что ты обязательно должна быть счастлива? — удивился поэт Осип Мандельштам словам жены.

Финансы: годовой бюджет России равен бюджету нашей крохотной соседки Финляндии с населением в 5 млн. человек.

Покуролесив, наломав дров в юности, очень трудно исправлять «ошибки молодости» во взрослой жизни. Скоропалительные браки, стремительные разводы по «несходству характеров», оставленные дети, угробленное здоровье, — и, как итог, несостоявшаяся жизнь. Береги честь смолоду. На собственной шкуре испытал.

Великое заблуждение, что страусы от страха зарывают голову в песок. Ему же, страусу, дышать тоже надо. Птица лишь наклоняет голову к земле, чтобы лучше слышать, откуда исходит опасность. Точно так же, как человек прикладывает ухо к рельсу, чтобы узнать о приближении поезда.

Из прочитанного. Последняя встреча о. Иоанна (Крестьянкина) с владыкой Вениамином (Федченковым) перед его кончиной закончилась знаменательными словами: «Пора нам всем понять, что мы представляем собой существенную ненужность и никому не нужны, кроме Бога».

Приснилось, как мама сидела на берегу огненного озера и горько плакала. Из глубины озера раздавались душераздирающие крики. «Мне так плохо, сыночек», — пожаловалась мама. Утром я поспешил на исповедь, чтобы покаяться и в ее женском грехе. Но батюшка сказал, что время ее покаяния прошло, и лишь наша молитва может помочь усопшей. Молитва и упование на милосердие Господа. Этот сон я видел на двадцатый день после ее кончины, когда, по учению православной Церкви, душам усопших — с девятого по сороковой день — показывают различные места мучений в аду. Буду молиться.

Поэзия: стихотворение из одной строчки современной поэтессы: «Соблюдайте мою тишину».

Как школьник перед уроком, иные причастники, стоя в очереди на исповедь, торопливо вычитывают Правило ко Святому Причащению. Занятие не только безполезное, но и вредное для души — в храме надо молиться. Не успел вычитать Правило — исповедай батюшке, а уж он решит, допускать тебя до Причастия или нет.

Помощь Божия приходит человеку тогда, когда человек уже сделал все, что было в его силах и может впасть в смертный грех отчаяния. Господь испытывает нашу веру и Своей помощью укрепляет ее: что невозможно человекам, возможно Богу. Убеждался в этом неоднократно.

Много размышляю о святости. Прп. Серафим сказал, что цель жизни христианина — стяжание благодати Святого Духа, исполнение в полноте Заповедей Божиих. Получается, что каждый из нас к концу земного пути должен стать святым… И вот какие слова я нашел в предисловии к книжке «Русский старец Тихон Святогорец», М., Сретенский м-рь, 2001г: «Многие считают, что святость есть нечто незаурядное, из ряда вон выходящее. Однако такую точку зрения вряд ли можно назвать правильной, потому что святость — норма существования в Церкви, которой если кто не достигает, не может быть назван вполне христианином. Состояние христианина, не достигшего святости, является ненормальным, нуждающимся в исправлении. Такое исправление осуществляет Церковь. Ее основной задачей является возведение людей до нормы, то есть рождение святых».

Перечитал «Загробную жизнь» монаха Митрофана и сделал открытие: Сам Господь побуждает нас молиться за усопших, дабы изменить их участь, если в них был хотя бы зачаток раскаяния. И окаянна участь тех, за кого не молятся живые — хулителей Духа Святаго, нераскаянных богоборцев и атеистов.

Современная притча: упал человек за борт и начал тонуть. Подлетает к нему вертолет, ему бросают веревку и кричат: «Хватай!» А тонущий в ответ: «Нет, меня Бог спасет». Подплывает к нему яхта, кидают ему спасательный круг, а он кричит: «Нет, меня Бог спасет». Закачалось рядом с ним бревно, а тонущий отталкивает его со словами: «Нет, меня Бог спасет». Так и потонул, бедняга… Предстал он перед Богом и спрашивает Его: «Почему же Ты не спас меня, я так на Тебя надеялся». Тогда Бог отвечает: «А разве Я не пытался трижды спасти тебя?..»

Никита Михалков как-то сказал: «В России смену времен года надо выстрадать». И правда, когда, наконец, кончится эта безконечная зима?..

Пословица: «Что дом, то Содом; что двор, то Гомор; что улица, то блудница».

У мальчика, сдающего пустые бутылки, спросили: — Ты хочешь, чтобы твои родители бросили пить? — А на что я тогда хлеб покупать буду? — ответил ребенок. («Православное радио СПб»).

Свинцовой тяжестью наливаются веки и каменным становится тело, когда надо вставать на Литургию. Восстани, душе, что спиши? Но как же спать хочется! Вот она, на деле, борьба со сластолюбивым телом. И далеко не всегда ты выходишь из нее победителем. А проспав службу, жалеешь, и совесть мучает.

Новейшая история: все мы вышли из шинели Дзержинского…

Я — русский. И гордость моя велика оттого, что я русский. И, хотя гордиться, как покажется на первый взгляд, сейчас нечем, я горжусь, что каждой клеточкой души и тела ощущаю себя русским. Я — русский!

Из прочитанного: «Ты можешь потерять все русское. Ты можешь жениться на сумасбродной, взбесившейся от миллионов наследнице западного миллионера, ты можешь стать уважаемым офицером в штабе армии западной страны, ты можешь стать доверенным лицом западного видного политика или близким другом какой-нибудь королевы. Но ты никогда не потеряешь основного: судьбы русского человека». Александр Зиновьев.

Их нравы. Я возвращался на «маршрутке» домой в суетливо-предпраздничный и слякотный день. После остановки по требованию на многолюдном проспекте дверь со стороны водителя резко распахнулась,и он получил хлесткий удар в лицо. Никто из пассажиров еще не успел ничего понять, как из открытой с другой стороны двери полилась словесная грязь. Оказалось, что машина, въехав в лужу, запачкала растаявшим снегом двух крепышей-бандитов восточного типа. Водитель с трудом приходил в себя, в салоне с людей слетели улыбки, цветы завяли в руках у женщин. Нам еще раз дали понять, кто в нашем городе настоящий хозяин.

Худой у меня характер, просто беда. «Худой», — вздыхает батюшка и с любовью крестит его носителя. Знает батюшка: воюю с дурными привычками не на жизнь, а на смерть, да толку мало. Одно утешение — батюшкины молитвы, помощь Божия и худое обращают в доброе. И все равно: характер мой не сахар… Однако старец Амвросий Оптинский учил, что перед судом Божиим имеют значение не характер, а направление воли.

Страшно писать, но город наполняется сатанинскими названиями: «Божественная связь — дьявольские технологии» (продажа компьютеров на ул. Куйбышева), «Райский ад» (кафе-бар на Лиговке) и пр. На многих иномарках красуется специально купленный у ГАИ знак 666. С огнем играете, господа хорошие!

Любимые запахи: ладана, типографской краски, детского тела, горячего асфальта, гуталина, свежего снега. Нелюбимые запахи: страха, незаработанного пота, умирающих деревьев, нищеты, сладострастия, резких духов, забвения.

Вернулся из командировки в Италию знакомый, поделился впечатлениями. Больше всего поразил его слепой продавец газет, много лет торгующий у Миланского собора. Покупатели сами выбирают товар и кладут ему на ладонь монетки. Попробуйте представить себе в России слепого продавца…

Газета: название есть, а содержания нет.

Прошло три месяца, как мама ушла в вечность. И только сейчас дошло до сердца чувство утраты. Рука все тянется набрать знакомый номер, но за ним висит тишина. Я больше никогда не позвоню по телефону 254-92-05, никогда…
«Никогда ничего не вернуть,
Как на солнце не вытравить пятна,
И в обратный отправившись путь,
Все равно не вернешься обратно.
Эта истина очень проста,
И она, точно смерть, непреложна:
Можно в те же вернуться места,
Но вернуться назад невозможно».

Хотите сделать из мальчишки преступника? — Посадите его по суду в тюрьму хотя бы на полгода. Хотите навсегда исцелить его от бесовского желания преступать закон? — Определите его за малое нарушение в одиночную камеру на сутки-двое-трое. Оглушающая тишина несвободы быстро приведет отрока в чувство. Добавьте к этому вкус тюремной баланды, жесткое ложе и «ласковый» голос надсмотрщика — все запечатлеет ошеломленная молодая память, запомнит и ужаснется. Довольно с юнца и трех дней наказания — на всю оставшуюся жизнь. А мы отмеряем преступления по глупости годами застенков…

Тяжело дышится православному в граде святого Петра. Словно огромное, тяжелое и черное облако накрыло город… Недаром с момента возникновения Северная Пальмира считается столицей оккультистов всех мастей и рангов. Ничего не изменилось и поныне — только православных церквей стало в Санкт-Петербурге значительно меньше. Иное дело — Псков, Вологда, Москва, глубинка… Даже на Красной площади, рядом с кладбищем вождей-атеистов, ликует сердце от молитв у Казанской иконы Божией Матери. Почему же так худо православному человеку в городе на Неве? Русский поэт Н.А. Некрасов дает верный ответ о судьбе бывшей столицы:
«Возникнув с помощью чухонского народа
Из топей и болот в каких-нибудь два года,
Она до наших дней с Россией не срослась».
Став окном в Европу, город так и не обрел русской души.

Всего 56 слов в молитве Господней «Отче наш». Всего 56… и мириады слов, извергаемых человеком на протяжении жизни.

«Скоро я поправлюсь, сынок, — сказала мама в больнице. — Сегодня я видела сон, как мы с Аннушкой (православной сиделкой. — А.Р.) долго шли по длинному туннелю, а впереди сиял яркий-яркий свет. Осталась дойти совсем немного». Действительно, все признаки болезни у мамы прошли, и я поверил в выздоровление тоже. Мама умерла через две недели, пройдя туннель до конца.

Редакция завалена стихами читателей, стихами слабыми, ученическими, вне законов стихосложения. Газета не раз пыталась объяснить разницу между плохими стихами и настоящей поэзией. Но лавина стихов не уменьшалась. И тогда Господь меня вразумил: эти безыскусные стихи, возможно, впервые открывают человеку сладкую муку творчества, неведомую доселе. Это открытие так окрыляет душу, настолько переполняет ее радостью созидания, что человек не может не разделить эту радость со всем белым светом. И дай Бог пишущим стихи вдохновения и обретения чувства слова. А публикация — дело десятое.

Лижет собака руку избившего ее хозяина…

И снова хочется вернуться к разговору о новоиспеченных стихах. Как не прискорбно, уровень культуры за последние десятилетия резко упал; люди не могут отличить талантливого стихотворения от рифмачества, восхищаются и тем и этим. Пример из последней редакционной почты: «Я прихожу, гулки шагами/ Иконы, стены, Крест Святой,/ Стараюсь тихо сапогами/ Себе шептать: «Постой! Постой!/ Пойду к Георгию со змеем/ И попрошу Его копье:/ Стреляли на войне — умеем,/ Теперь стреляет и бабье!» и т.д. Не подумайте, что я старался выбрать специально этот опус; плакать хочется от обиды, что люди так легкомысленно относятся к слову, тем более к слову о святом. Умудри нас Господь!

Пригласили в Духовную Академию на чествование епископа Константина по случаю его 50-летия. Подарков и заслуженных славословий было великое множество. Но самые удивительные слова сказал в заключение сам владыка, поблагодарив сидевшую в зале маму за строгое воспитание. И рассказал, как мама, прознав о заглатывании им табачного дыма в школьной уборной, дрыном гнала чадо домой и вмиг отучила от вонючей заразы. Как-то забывается, что и епископы были мальчишками…

Заметно меньше стало на улице пьяных. Объяснить это можно двумя причинами: во-первых, ни один хозяин не потерпит на работе пьяницу; во-вторых, признаки наркотического опьянения отличны от алкогольного. Порой и не поймешь, что перед тобой наркоман — лишь до предела расширенные зрачки выдают его губительную страсть.

Вопрос: почему при огромном количестве православных приходов, «обществ», «союзов», «братств», «сестричеств», «ревнителей», газет, радио и прочего мы не в состоянии действовать сообща? Слишком сильна брань врага, или мы настолько погрязли в собственных немощах?..

Позвонила читательница с просьбой написать статью о борьбе с ленью. Да я и сам страдаю этой болезнью. Давайте обратимся к Св.Писанию: «Ленивец говорит: «лев на дороге! лев на площадях!» Дверь ворочается на крючьях своих, а ленивец — на постели своей. Ленивец опускает руку свою в чашу, и ему тяжело донесть ее до рта своего» (Пр.,26,13-15). «От лености обвиснет потолок; и когда опустятся руки, то протечет дом» (Еккл., 10, 18). «Душа ленивого желает, но тщетно; а душа прилежных насы
тится» (Пр.,13,4). И наконец, совет: «Пойди к муравью, ленивец, посмотри на действия его и будь мудрым. Нет у него ни начальника, ни приставника, ни повелителя; но он заготовляет летом хлеб свой, собирает во время жатвы пищу свою» (Пр.,6,6-8). Вот и ответ читательнице: леность можно победить только трудом — «В усердии не ослабевайте» (Рим.,12,11). А статью я написать не смогу — лень не позволит.
Случается, что Господь по грехам отбирает молитву. Два коротких слова: «Господи, помилуй!» застревают в горле, и нет силы, кроме Бога, способной вернуть утраченное. Серьезное вразумление требует глубокого покаяния. Но Бог милостив, и снова польется тонким ручейком: «Господи, помилуй! Господи, помилуй!..

Слезинки четок на Божью ладошку…

Русская пословица «Баба с возу — кобыле легче» переводится на английский так: «Когда леди сходит с кареты, лошади мчатся быстрее».

Атеросклероз сосудов мозга — непременная спутница стареющего организма со страшными последствиями, вплоть до маразма. Ученые с удивлением установили: верующие люди никогда не теряют разума, несмотря на наличие болезни. Ужасно для православного наказание Божие — невозможность исповедаться и причаститься перед кончиной.

«Нет безвыходных положений — есть отчаявшиеся люди». Антуан де Сент-Экзюпери.

На днях, разбирая домашний архив, натолкнулся на любопытный документ. Пожелтевшая от времени бумага протерлась на сгибах и была мамой бережно наклеена на картон. «Характеристика. Тов. РАКОВ,Г. работал в редакции газеты «Хибиногорский рабочий» в качестве литературного сотрудника с 25 июня 1931 года до 1 июля 1934 года. Все поручения редакции т. РАКОВЫМ исполнялись добросовестно и аккуратно с полным знанием дела. Тов.РАКОВ показал себя как вполне грамотный, политически развитой, квалифицированный работник печати. Тов. РАКОВ отчислен из штата редакции в связи с поступлением в ВУЗ». Отцу тогда было всего 19 лет. Не сочтите, что я хочу похвалиться достоинствами родителя, но так приятно сознавать, идя по стопам отца, что он для тебя на деле, а не на словах — пример для подражания. И хочется, чтобы и ему там не было стыдно за своего младшего сына.

Стихотворение из одной строчки поэта Василия Субботина: «Окоп копаю. Может быть, могилу».

Только однажды по-настоящему испытал я силу раскаяния. Мне так не хотелось опускаться в тину греха, но он так увлекал меня заманчивой сладостью, что, раздираемый, я бросился на колени в пустом храме и впервые за много лет заплакал перед иконой Святителя Николая…Какие слова молитвы?! Слезы душили; я молча просил святого простить мне еще не совершенный грех. И чудо свершилось… И каждый раз, когда я прикладываюсь к любимой иконе Святителя, всплывает отголосок того покаяния и то неземное облегчение, которое ощутила душа. «Беги греха!» — напоминает она.

Откровение: «Насколько больней, чем быть укушенным змеей, иметь неблагодарного ребенка». Шекспир

Из письма приговоренного к пожизненному заключению: «…Время идет и там, на воле; идет оно и здесь, но идет по-другому. Даже часы я не ношу здесь. Потому что все мы, запертые в каменные мешки до конца дней, знаем, что значит для нас время и для чего нужны часы на руке. Время — это мука. Я не в силах глядеть на часы, чтобы сказать себе: еще одним часом ближе к смерти. Тиканье часов действует на нервы. Время тянется медленно: утро, день, вечер, ночь, снова утро, и снова утро… Оно словно специально тянется так, чтобы истязать нас, вытягивать жилы. Единственное спасение — общение с Господом, утешение, что Он изменит жизнь»…

Раннее утро заставило солнце отправляться в дорогу.

В переходе метро стоят не старая еще мама с дочкой — то ли дом у них сгорел, то ли «сами мы не местные» — просят денег. Знаю: непросто встать перед людьми с протянутой рукой, и нет во мне осуждения. Но подумал: а почему бы им не попросить в редакции газет «ПравославныЙ Санкт-Петербург» и попробовать передавать человекам слово Божие? И стыдиться не надо, и без прибытку не останутся. Но они продолжают стоять. День за днем.

Я люблю Святителя Николая, не раз получал от него помощь и знаю тяжесть его длани. Мы даже газету издаем во славу Святителя — «Правило веры». Но сколько ни силился я выучить тропарь Чудотворцу, слова растворялись в голове безследно. То же происходило и с другими молитвами, которые после безуспешного заучивания вдруг накрепко впаивались в память. Механизм тут действует не привычно-запоминательный — иной, и зубрежкой его не возьмешь…

Информация по ТВ. «Новости культуры: передвижная выставка «Человек и тюрьма» открылась во Пскове».

Был выбор: поехать с духовным отцом в Грецию или привести в порядок мамину могилку. Выбрал второе. И знаете, чувство такое, словно побывал на Афоне.

Салон поезда в метро напоминает избу-читальню на колесах. В каких только невероятных позах не умудряются коротать время с книгой жаждущие печатного слова… Но самая удобная поза — когда книга расположена на спине впередистоящего. А что читают? Да всякую дрянь: детективщину; про слегка одетых женщин на обложке; одноразовые покет-буки; очень любят разгадывать кроссворды. Лишь однажды я видел девушку с раскрытым Молитвословом на коленях. Возможно, сейчас мы самая читающая — низкопробную литературу — страна в мире.

Знавал я одного пьяницу, который после полуторамесячного лечения проверял несгибаемость своей воли. Он вставал в длиннющую очередь за пивом, а когда добирался до окошка, пива не брал и снова пристраивался в самый хвост. Другой, «подшитый», не прикасаясь к рюмке, очень любил собственноручно угощать застолье: «И возвращается ветер на круги свои»(Еккл.1,6).

Архиепископ Сарапульский и Елабужский Алексий (Николай Николаевич Кузнецов) после возвращения из очередной ссылки девять раз подвергался арестам, в 1936г. был заключен в тюрьму, а в 1938 — расстрелян. Это ему принадлежат знаменитые слова: «Стыдно тому священнику, который не был арестован и судим советской властью. Она и создана для того, чтобы притеснять религию и судить священников».

 80-тилетняя бабушка прислала в редакцию корявое письмецо. Его бы в корзину — ерунда какая-то, на первый взгляд, но рука не поднялась. В Вербное воскресенье пришла старушка в собор освятить вербы, но, простояв полслужбы, у бабушки расслабился желудок. Пришлось ей срочно спуститься вниз, где, она знала точно, есть уборная. «Пустите, — умоляет бабушка дежурную, — я не успею добежать до уличного туалета. Ради Бога, я хочу в уборную», — а дежурная отталкивает и не пускает. Тут уж уборщица предложила бабуле проводить ее по улице, но было поздно… «После всего этого я не смогла освятить вербу, приложиться к иконам Спасителя и Божией Матери, моим любимым. В храм этот хожу давно; не к лицу нам, верующим, жаловаться, но на то мы и православные, чтобы друг друга уважать и справедливо относиться к старому человеку, без этого тяжело в жизни этой». Вот и вся история, такая незамысловатая и кому-то смешная.

Теперь, когда в новых паспортах перестали называть национальность, и в газетах слово «Родина» стали писать с маленькой буквы.

Знаете, почему я очень хотел бросить курить, несмотря на 20-летний стаж? Тут дело вовсе не в катастрофической потере здоровья (и с отрезанной хирургами ногой по причине курева продолжают дымить), а в том невыносимом состоянии рабства, в которое втянул меня никотин. Постоянное безпокойство, есть ли в наличии сигареты, чувство дискомфорта и даже депрессии при невозможности покурить, ночные вставания, чтобы наглотаться вонючего дыма, нежелание бывать в местах, где нельзя курить. Ты — никотиновый раб; но только докурившись до осознания этой простой мысли, можно — с помощью Божией — освободиться от табачного рабства навсегда. Алкогольные путы еще туже.

Как же легко испортить мне настроение! Прихожу в гараж, а на недавно покрашенных, радующих глаз ярко-зеленой краской воротах чья-то шкодливая рука вывела баллончиком нечто бесовски-невразумительное. Возвращаюсь домой — все та же поганая рука с корнем вырвала почтовый ящик, а на лестничной площадке стоит вонючая лужа. Господи, где взять силы, чтобы воздать пакостнику добром за зло, как Ты учишь?..

Удивительная штука — память: помню московский телефон дома моего детства Д5-26-59; ленинградский телефон давно почившей бабушки В2-27-81… А нового номера редакции заучить не в состоянии. Наша память независимо-избирательна: сохраняет кусочки жизни и, как в калейдоскопе, соединяет их в самых причудливых сочетаниях, сохраняя при этом иллюзию правды. Даже «записки» полны невольных искажений, и жена ловит меня на неточностях, хотя соглашается, что суть событий передана верно. Я как-то спросил у отца, как люди умудряются писать толстые мемуары. «Придумывают большей частью», — ответил он и, думаю, был совершенно прав.

Незадолго до кончины о.Василий Лесняк поделился со мной: «Знаешь, все же не все болезни от грехов — есть болезни и от старости». С годами я понял: он не ошибался.

В одном из старейших монастырей области в списке треб записано: «Фотосъемка — 50 рублей, видеосъемка — 150 рублей». Господи, ну почему в церкви все продается за деньги? Древние богомазы и не помышляли ставить свою подпись на иконе, зная, что все сотворенное ими — Божье… Конечно, православная Греция и Палестина нам не указ, но снимать там можно в любом храме и монастыре, даже у Гроба Господня ты можешь запечатлеть себя на память. А в Троице-Сергиевой лавре фотоаппараты надо сдавать на хранение специальному человеку: как бы без оплаты не сделал кто снимок могилы архиепископа Никона Рождественского.

В весеннем парке встретилась молодая беременная женщина. Редкое нынче это явление, и я незаметно перекрестил ее удаляющуюся фигуру. Смертность в России в 2,6 раза превышает рождаемость, и никакие призывы к сознательности граждан при таком уровне жизни детей стране не прибавят. И все же решилась эта женщина в такое время завести ребенка. Божие благословение на тебя и чадо твое, будущая мама и спасительница Отечества нашего!

Раньше детям перед сном читали сказки, а теперь — «страшилки».

Православное миссионерство. Выступает по ТВ маститый священник, отвечает на вопросы из зала:
— А когда в этом году празднуется Пасха?
— Не помню, нужно посмотреть в календаре.

Батюшка не благословляет будить человека даже тогда, когда он своим храпом мешает спать другим.

Разговор на улице двух приятелей:
— Слышь, я на днях женюсь.
— Ну, ты даешь! А венчаться будете?
— Об чем речь? Все по полной программе.
— Так пост же идет!
— Ерунда, я с батюшкой уже договорился…


Служба еще не началась, а душа уже томится предчувствием. В полутьме храма солнышки свечек выхватывают из горнего мира лики святых, и, кажется, ничто уже не отделяет нас от вечности. Тишина наполняется неземной музыкой и шорохом расправляемых крыльев ангелов под куполом церкви. Сердце учащает удары, и с каждым вздохом переливается душа, предторжествуя начало божественной Литургии. «Благословенно Царство…» — и все замирает в тебе, внимая молитве священника.

Цвет смерти — черный; радости — все цвета с переливами; грусти — серовато-голубой; зависти — ярко-зеленый; ненависти — темно-синий с черными прожилками; счастья — ярко-желтый с лучами; лжи — серый с подтеками; предательства — красный на черном фоне; нежности — голубой; любви — алый; уныния — серовато-невнятный; творчества — белый чередуется с пунцовым и т.д.

Шел моряк с букетом цветов по Новодевичьему кладбищу — навестить любимого человека. Взгляд его задержался на заброшенной могилке, и он пожалел лежащего здесь, положил цветы. А ночью во сне женский голос предупредил его: «Не выходи в море!» Так продолжалось три ночи подряд. Не понимая происходящего, моряк все же остался на берегу. Через несколько дней его корабль затонул. А ночью ему приснилась женщина, которая сказала: «Ты пожалел меня, положив на мою могилу цветы, а я пожалела тебя и спасла тебе жизнь». Эту историю мне рассказали в Иоанновском монастыре.

У В.Розанова: «В России вся собственность выросла из «выпросил», или «подарил», или кого-нибудь «обобрал». Труда собственности очень мало. И от этого она не крепка и не уважается». «Вечно мечтает, и всегда одна мысль — как бы уклониться от работы (русские)». «Постоянно что-то делает, что-то предпринимает (евреи)».

Приятель, сумевший бросить пить, как-то подсчитал, что на борьбу с зельем у него ушло 17 лет; 28 раз он лечился в больницах; 5 раз «подшивался». Здоровье подорвано, лучшие годы пропали зря, но он все же вырвался, вырвался!..

Стоит, притулившись к казенной стене, бабуля и плачет: «Сгорел дом». И слезы такие медленные, правдивые. «Не плачь, бабуля», — и даю рубль. И назавтра стоит в слезах. Нет, бабушка, не помогут тебе наши рублики: что-то ценное пропало с домом, чего потными монетками не заменишь. Ты поплачь, поплачь, милая:
       Они же помнят где-то, помнят,
       И ты им, старая, прости.
       И, встав перед иконой в полночь,
       Ты все грехи им отпусти.

«И чем горше мне жилось, тем ближе подходил Ты, протягивал десницу, дабы вызволить меня из трясины и очистить от скверны. Только я этого не видел». Блаженный Августин.

В одной (не в нашей, нет) епархии деньги на епархиальную газету дают «братья-католики».

Я пришел в резиденцию к Владыке Иоанну, потому что идти было больше некуда. Возбужденный до крайности, я стал громко жаловаться открывшей мне дверь келейнице Анне Степановне, что редакцию гонят из Духовной Академии прямо на улицу. Услышав непривычные для этих стен интонации, со второго этажа медленно спускался Владыка. «Какой же Вы эмоциональный, Александр Григорьевич», — с легким оканьем произнес он. Дальнейшего разговора не помню, но шел я по улице раздосадованный до невозможности. Был январь 1994 года. И вдруг что-то горячее пронзило мое существо — и ход мыслей переменился. Обжигающая волна принесла с собой успокоение и уверенность в том, что все обустроится. И правда, нас вскоре пригласил к себе приснопамятный о.Василий Лесняк, и почти пять лет мы проработали на Выборгском шоссе. А то место, где меня застала молитва Владыки, я помню хорошо — сейчас там, на Ординарной, стоит наш газетный киоск…

Зимой — холодно, весной — слякотно и дождливо, летом — жара несусветная, осенью — зябко. «Мы вечно недовольны погодой; Богу нам не угодить», — заключил монах.

Удивительная штука — наследственность! У нас с отцом и болезни в одном возрасте одинаковые: гипертония, колит, раздражительность, плохой сон и даже камень в левой почке. Он — журналист, и я по его стопам. Даже внешне к пятидесяти мы стали очень похожи. А конца его не хочу и всячески отнекиваюсь, твержу, что умру по-христиански. Но это как Бог даст.

В маминой квартире голые стены; все вынесено и подметено. Здесь прожила она тридцать лет своей жизни. Здесь она умерла. Что же остается от любимого человека? — Память. Вернее, молитва и память. Пустота квартиры оглушает…

На исповеди я признался священнику в грехе, который особенно тяготил. «Я тоже страдаю от этого греха, — неожиданно вместо назидания произнес батюшка. Трудно логически объяснить, что произошло в душе, но этот грех уже не казался мне таким непреодолимым.

Читая В.Розанова: «Счастливую и великую родину любить не велика вещь. Мы ее должны любить именно когда она слаба, мала, унижена, наконец, глупа, наконец, даже порочна. Именно, именно когда наша «мать» пьяна, лжет и вся запуталась в грехе,— мы и не должны отходить от нее. Но и это еще не последнее: когда она наконец умрет, и будет являть одни кости – тот будет «русский», кто будет плакать около этого остова, никому не нужного, и всеми плюнутого. Так да будет».

Попутчик неожиданно наклонился, поднял с земли копейку и бережно положил в карман.
- К чему она тебе? – не удержался я.
- А к тому, что на ней изображена святыня – икона вмч. Георгия Победоносца. Грех попирать ее ногами.
Надо же, а я и не замечал.

Все жалуются на недостаток денег и никто – на нехватку ума.

У Чехова в рассказе «Телеграфист» есть фраза: «Ел мух и говорил, что они кисленькие». А у Ивана Шмелева в «Лете Господнем» я нашел: «Кисло трещат кузнечики».

Замечательно было болеть в детстве – ну там, простудой, или температура поднялась. Правда, тебя лишали прогулок и назначали постельный режим, зато как приятно было лежать в посстели, окутанным заботой близких. В такие дни можно было выклянчить что-нибудь недостижимое: «железную дорогу», например. Зато удручающе тяжело болеешь взрослым. Родителей рядом уже нет, жена на работе, а так хочется, чтобы пожалели, как в детстве! Нет уж, лучше не болеть.

Пробираешься к любимой могилке, словно модель по подиуму — нога перед ногой, да дорожку знать надо точно, иначе можешь попасть в тупик. Беднота, как и при жизни, ютится на болотистых окраинах. Памятником здесь служит бетонная «раковина» - цветочник, да грубо сработанный бетонный же крест. И все равно — могилки любовно ухожены, а где заросло все – ухаживать боле некому. На центральных аллеях надгробия словно соревнуются друг с другом в богатстве: чем выше должность, тем тяжче камень. И здесь тщеславие человеческое...

Без нательного крестика чувствуешь себя голым и беззащитным.

На экране ТВ картина: по заснеженному шоссе ползут безрукие-безногие люди-обрубки. Рядом просвистывают автомобили. Кого-то из ползущих уже задавили; кто-то застыл в нелепой позе от мороза. Это московская милиция собрала по вокзалам бомжей и вывезла, словно мусор, на загородную свалку. Теперь ползут выжившие люди назад, в спасительное тепло.

А вот запредельно документальные кадр, как умирает от передозировки наркотика 10-летний мальчишка. Вот ему вводят смертельну дозу героина, вот глаза его затуманиваются, вот он, цепляясь за жизнь, вяло хлопает себя по щекам, вот упала на грудь голова и навсегда остановился взгляд. А я все следил, задрожит ли рука у снимавшего этот видеофильм существа? Нет, отснято профессионально. А мальчишка-«статист» – он и понять-то ничего не успел, ни в жизни малой, ни в смерти своей адской. Убили Леньку.

Времена года. Строчка из стихотворения Марины Цветаевой: «Выздоравливаю от зимы».

Прямо в дачное окно на втором этаже заглядывает ко мне сосновая ветка с молодыми шишками. Собственно, это еще не шишки, а небольшие коричневые утолщения, по форме очень напоминающие кокос в миниатюре с венчиком иголок на головке. Мягкие на ощупь, от прикосновения они рассыпаются на десятки пустотелых мешочков. Чудно! Сколько живу, а не замечал, как вырастают шишки. Заходи, веточка, почаще, лето еще не кончилось.

В «записках» часто я упоминаю маму. И сознаю, что пора бы завершить эту тему, но память все бросает назад. А одна читательница написала мне: «Хочу заметить, что после болезни и смерти вашей мамы в Вас самих что-то изменилось. Не могу понять, что именно. Открылся какой-то ларчик,а, может быть, начало распускаться зелеными листочками деревце в душе. Это очень заметно».

Перебираю мамин архив. Все сохранило ее любящее сердце: аккуратно завернутые в бумажку мои детские кудри, рисунки, черновики стихов, о которых я давно позабыл, поздравления с праздниками за долгие годы, фотографии всех, с кем свела жизнь. На одной открытке узнаю собственный почерк — мое поздравление с 70-летием и где-то списанное стихотворение. Вот послушайте:
Мне в письмах того не поведать,
Что высказать надо в словах.
Все брошу совсем и поеду,
Пока еще мама жива.
Пока еще письма мне пишет
И в каждом зовет погостить,
Пока еще может услышать,
Пока еще может простить…

Все годы собирался записать на пленку мамину жизнь, но так и не собрался — сыном я был неважным. Надеюсь, что вы успеете…
 
Газета «Православный Санкт-Петербург» — единственное всероссийское издание в граде святого Петра. Существует с 1993 года по благословению митрополита Санкт-Петербургского и Ладожского Иоанна (Снычева) +1995. 14 апреля 2003 года газете исполнилось 10 лет.
Издается четыре дочерних газеты: «Соборная весть», «Горница», «Правило веры», «Чадушки».
Индекс всероссийской подписки 31420
Адрес редакции: 190013, Санкт-Петербург,
ул. Бронницкая, дом 17, кв.4
Тел/факс (812) 317-99-49
http:www.piter.orthodoxy.ru

E-mail: pravpiter.ru