Первая любовь

…Она вошла и в ее движениях, какими она снимала плащ, поправляла волосы, все оказалось невероятно привычным и знакомым. Бывает, что смотришь в лицо, и не можешь вспомнить, только понимаешь, что находился когда-то рядом и, может, не один день, потому что знаешь в деталях – как улыбается этот человек, как он щурится, как говорит и опускает голову. От движений ее рук внутри разливалось теплое и знакомое до недоумения ощущение. Он понимал только, что связано оно с чем-то ликующе-мучительным.
Она повернула голову в его сторону, и он мгновенно узнал ее. Он выкрикнул ее имя сердцем, повторяя как сокровенную молитву, не размыкая губ.
Это было мгновением. Она сразу же отвернулась, не заметив его, он отступил в темноту неосвященной части комнаты и присел у окна.
Она здоровалась сдержанно и спокойно, совсем по-взрослому. Эта новая интонация показалась ему незнакомой и непривычной.
Разговор снова оживился, она обращалась к кому-то, по-мужски протягивая руку.
«Малышка моя! Я люблю тебя!»
Она села, а ему казалась эта сдержанность и спокойствие мамиными туфлями на больших каблуках у маленькой шаловливой девчонки. Он смотрел на нее и не понимал, что изменилось в ее лице за эти двадцать лет. И отвечал себе: ничего. Лицо и взгляд были такими же, как тогда. Только что-то сдержанное и сухое было в них вместо той милой детской непосредственности.
«Я люблю тебя…» - слова эхом выплывали из памяти, и он понимал, что где-то внутри есть кусочек, который помнит и по-прежнему связан с ней. Стоит достать его, как он быстро расползется по телу, ему снова станет двадцать, будущее будет казаться безумным счастьем, потому что оно не может не быть связано с ней.
22 ноября 1982