Холодные руки

Безымянная история

Мы друг другу никто, наш роман пересказан,
Не читая, мы рвем письма издалека,
И у нас на двоих будет прошлое разным,
А теперь улыбнись и скажи мне – пока.

Я не буду, я не буду целовать холодных рук
В этой осени никто не виноват, не виноват
Ты уехал, ты уехал в Петербург,
А приехал в Ленинград…

(Б. Моисеев, Л. Гурченко)

1.
Часы в гостиной пробили полночь. Она открыла глаза и, не почувствовав его дыхания у себя за спиной, тяжело вздохнула. Женщина медленно повернулась на другой бок и провела ладонью по его половине семейного ложа. Постель была холодной как лед – он уже давно покинул её. Она пододвинула его подушку к себе и прижалась к ней щекой. Подушка пахла им. Ни табаком, ни духами, ни шампунем, ни потом, а именно им. За двадцать лет, прожитых в единении душ и тел, она настолько привыкла к этому терпковатому запаху, что уже не могла представить свою жизнь без него. Она крепко обняла подушку и поглубже укуталась в одеяло. Ей было холодно. Очень холодно. Но холодно не снаружи – на дворе стояло лето, а внутри. Её сердце пронизывала леденящая игла боли. Такая же длинная и острая, как игла стоматолога, делающего укол обезболивающего перед удалением зубного нерва. И таким же леденящим был её эффект. Женщина была готова сколь угодно терпеть зубную боль, лишь бы кто-нибудь избавил её от боли душевной. Неподвижно пролежав с четверть часа, она аккуратно вернула подушку на её привычное место, отбросила одеяло и коснулась ступнями ледяного пола. Тонкие пальцы дотронулись до распухших век и, скользнув по щекам, сошлись на подбородке. Какие холодные руки! Как мраморные плиты надгробья. Неужели я уже умерла?
Леденящий холод рук привел её в чувство, она на ощупь нашла шелковый халат и набросила его на плечи. Женщина вышла в коридор. От бросившегося в глаза ядовито-яркого света пришлось зажмуриться. Прикрыв дверь в свою спальню, она по ледяному полу зашагала на кухню – в сторону источника того самого света. Подобно осторожной кошке, она незаметно прокралась сквозь коридор и облокотилась на дверной косяк. Он сидел на стуле между холодильником и столом и курил. Было очевидно, что сидел он тут уже давно – в пепельнице дымилась добрая дюжина окурков. Она подошла ближе, он не обратил на неё внимания и продолжал курить. Она пододвинула табурет и села рядом, он докурил сигарету и нервно бросил окурок.
Она произнесла его имя.
Он молчал.
- Ну, сколько можно?
Он молчал.
- Почему ты молчишь?
Он молчал.
- Ты не хочешь со мной разговаривать?
Он молчал.
Она тоже замолчала. Он провел левой рукой по волосам в направлении от шеи ко лбу и вздохнул.
- Ты меня больше не любишь?
Он молчал.
Она дотронулась рукой до его щеки и попыталась заглянуть в голубые глаза. Он отдернул щеку и отвернулся.
- Ты можешь объяснить, что происходит?
Он молчал.
Его пальцы потянулись за очередной сигаретой. Он хотел закурить, но она вырвала зажигалку у него из рук.
- Довольно! Хватит травить себя этой дрянью. – Она открыла форточку и выбросила оставшиеся сигареты и зажигалку. – Ложись спать. Тебе вставать рано.
Он молчал.
Она недолго постояла возле окна, а затем, так и не дождавшись ответа, вышла из кухни.

2.
Какой бесконечной кажется ночь, когда тебе не до сна! Она тщетно пыталась заснуть, ворочалась с боку на бок, пыталась взбить гусиный пух в окаменевшей подушке. Противно тикали часы, глаза слепил пробивающийся сквозь шторы лунный свет, ноздри не покидал запах табака, во рту распростерлась Сахара. Женщина взглянула на часы: без четверти четыре. Где он? Она поднялась с постели и вышла в коридор. На кухне горел свет, она отправилась прямиком туда. Пепельница была до краев наполнена окурками, на столе лежала полупустая пачка «Беломорканала» и коробок кухонных спичек. Всё-таки где-то нашел! Она поежилась от холода – окно было настежь раскрыто. Ужасающая мысль прокралась ей в голову и она, сделав, несколько неуверенных шагов, схватилась обеими руками за подоконник, закрыла глаза и просунула голову в оконный проем. Прохладный ночной воздух хлынул в легкие, и в голове немного посвежело. Ветер гладил распущенные волосы, запах табака сменился ароматом мокрой травы и опавших кленовых листьев. Она распахнула глаза. На горизонте бродили белые облака – скоро рассвет. Внизу на тротуаре зияла пустота. Облегченно вздохнув, женщина закрыла окно, погасила на кухне свет и медленно зашагала в сторону зала. Она открыла дверь: в полутемной комнате беззвучно мелькали эпизоды какого-то фильма, с балкона тянуло сквозняком. Он спал в кресле, согнувшись в три погибели. Она захлопнула веки, чтобы сдавить подступающие слезы и прошептала его имя. Он молчал. Она пододвинула второе кресло и аккуратно задрала на него ноги мужа. Пройдясь на цыпочках до противоположного конца зала, женщина достала из шкафа плед, заботливо укрыла им любимого человека и, выключив телевизор, перешагнула через порог.

3.
Она открыла глаза. Неужели утро? Кажется, целая вечность прошла с тех пор, как она отправилась спать. Глаза болели, как будто она всю ночь провела за компьютером, пытаясь разобрать текст, напечатанный восьмым шрифтом, голова шумела, будто перегревшийся микропроцессор. Она взглянула на часы: без двадцати восемь. Неужели проспала? Впервые в жизни! Наверняка, он всё ещё спит! Она выскочила в коридор и услышала жужжание электробритвы. Кажется, проснулся сам. Она зашла на кухню, зажгла газ и поставила чайник на плиту. Опоздает ведь! Предварительно постучавшись, она приоткрыла дверь ванной. Он стоял перед зеркалом, тщательно выбривая заспанное лицо, на котором отпечатались все изгибы причудливой спинки кресла. Увидев её в дверном проеме, он вздрогнул и неловко повернул лезвие бритвы. На щеке проступила капелька крови.
- Тихо! – Прошептала она и потянулась рукой к его щеке.
- Я сам. – Сухо заметил он и отложил бритву.
- Ты завтракал?
- Нет.
- Хотя к чему я спрашиваю? Чайник остывший. Чай или кофе?
Он молчал.
- Чай или кофе? – Повторила она, не повышая голоса.
- Ничего. Ты проспала.
Он вышел из ванной и принялся обуваться. По щеке растекалась кровь, он размазал её ладонью и зашнуровал туфли.
- Погоди, я пластырь принесу. – Она бросилась к аптечке и через мгновенье вернулась с куском лейкопластыря в руках. Он даже не взглянул на жену, пока та оказывала ему первую помощь. Как только её работа была окончена, он повернулся к ней спиной, взял в руки портфель и громко хлопнул дверью.

4.
Она продолжала жить. Убирать, стирать, варить… День наполнился суетой, и время побежало, не оглядываясь и не останавливаясь. Приготовив ужин, она впервые за день присела. Забравшись в кресло и подогнув под себя ноги, женщина взяла в руки журнал и с апатией пролистала несколько страниц. Красивые картинки и пустота… Включила телевизор и, проскочив по нескольким каналам, с отвращением выключила его. Она сидела в кресле, обняв собственные колени и положив на них голову. Глаза хаотично бродили по комнате пока не встретились со свадебным фотоальбомом. Внутренний импульс заставил её соскочить с кресла и взять его в руки. Она уселась на пол и принялась листать пожелтевшие со временем страницы. Как давно это было! Кажется в прошлой жизни. Тогда у неё был любящий и заботливый муж, не увлеченный игрой в молчанку, были надежды, мечты, был азарт и огромное желание жить.
Её мысли отвлек звук хлопнувшей двери. Что-то упало на пол, и тяжелые шаги перенеслись из коридора на кухню. Послышался звон посуды и хлопок холодильника, затем снова топот ног в коридоре.
- Есть тут кто живой?
В комнату вошел единственный сын.
- Ма, чё у нас пожрать?
- Привет. – Отозвалась мать и, отложив в сторону фотоальбом, пошла на кухню вместе с сыном. – Как прошел твой день?
- Покатит. Давай быстрей. Я есть хочу! – Нервно отозвался он.
- Ужин на плите. Ты же брякал кастрюлями. Не нашел?
- Не заметил.
Она наложила пюре и котлеты на две тарелки и поставила их на стол, достала хлебницу, поставила чайник. Не дожидаясь, пока мать сядет за стол, сын приступил к трапезе.
- А где батя? Он разве не идет на ужин? – Пробубнил он с набитым ртом.
- Понятия не имею. – Она потянулась за вилкой.
- А ты, вообще, о чём-нибудь понятие имеешь? – С ехидством заметил нагловатый отпрыск.
Она с грустью подняла глаза на сына и несколько секунд не отводила их.
- У меня пропал аппетит. – Женщина положила вилку на стол и, отодвинув тарелку от края стола, вышла из кухни.
Она вошла в спальню, плотно задернула шторы и присела на край кровати. Она слышала, как сын брякал ложкой по тарелке, как хлопал холодильником, как брякал посудой, которую собрал со стола и поставил в раковину. Наконец, заскочив на несколько минут в свою комнату, он обулся и вышел из квартиры.
Она закрыла глаза и несколько минут вслушивалась в леденящую тишину. Затем, вздохнув, опрокинулась на кровать и заснула мертвым сном.

5.
Она открыла глаза. Неизвестно сколько времени прошло с тех пор, как она уснула. Был уже вечер, комнату ледяным покрывалом укутала темнота. Сегодня пятница, значит завтра суббота. Она ненавидит субботы, потому что по субботам он всегда врет. Завтра он будет врать. А сегодня поздно вернется домой и будет молчать. Он снова будет молчать! Опять и опять! Вот сейчас он придет, хлопнет дверью, забросит в угол ботинки, положит портфель на комод и зайдет на кухню. Не заметив на плите кастрюли с едой, откроет холодильник и на блинной сковородке поджарит себе яичницу с ветчиной. Всё это, конечно же, подгорит, и он до полночи будет скоблить сковородку ножом. Она вздохнула и взялась руками за голову. Холодные руки. Неужели я уже умерла? Она вновь закрыла глаза.
Сквозь отверстие между дверью и косяком сочился свет. Он был дома и, как всегда, забыл выключить лампу в коридоре. Она не слышала, когда он пришел. На кухне поскрипывал стул, он был там. Она присела на кровати и прислушалась. Стул взвыл и ударился об стену. Хлопнула дверь холодильника, полилась вода из крана. Загремели кастрюли, звякнула разбитая тарелка, и он громко выругался. Она встала с постели, откинула рассыпавшиеся по лицу волосы назад и отправилась на подмогу мужу. Он раком стоял возле раковины и собирал с полу осколки. Она остановилась в дверном проходе и покашляла. Он повернул голову в её сторону и сделал жалостливый вид. Она опустилась на пол рядом с ним и помогла собрать стекло.
- Аккуратно, смотри не порежься. – Прошептал он.
Она на мгновение подняла на него глаза и промолчала.
- Ты сердишься на меня?
Она молчала.
Он вытер руки о штанины брюк и вышел из комнаты. Она залила блинную сковородку с пригоревшей яичницей горячей водой, выключила свет и пошла следом за ним.

6.
Он вошел в зал и уселся на пол среди кучи разбросанных фотографий. Она остановилась на пороге и наблюдала за тем, как его пожелтевшие от сигарет пальцы один за одним перебирают снимки, окрашенные в тот же цвет. Он становился на одной фотографии, бережно взял её в руки и выпрямился. Через его плечо она увидела себя с букетом цветов, в белоснежном платье, с пышной шевелюрой и без единой морщинки и его – стройного, подтянутого, без усов и серебристого инея на висках. Он вздохнул и присел на край дивана. Выпущенная из рук фотография, кружась, как желтый лист, упала к его ногам. Он взялся руками за голову и наклонился вперед. Она, прикусив губу, одним движением оказалась на коленях перед диваном. Она дотронулась ладонями до его полусогнутых ног. Он молчал.
- Ты её любишь? – Прошептала она.
Он поднял недоумевающие глаза, взглянул на неё и кивнул.
- Сильно - сильно?
Захлопнув веки, он дважды кивнул.
- Так любишь, что жить не можешь?
Он продолжал кивать, не поднимая глаз на жену.
- А она? Она тебя тоже любит?
Он молча глядел в сияющие глаза когда-то единственной и любимой.
- Любит… - Неуверенно прошептал он и провел рукой по растрепанным волосам.
- Так почему ты не уходишь к ней?
Он молчал. Ему нечего было сказать.
- Вам есть где жить? – Со слезами в голосе спросила она.
Он кивнул.
- Тогда зачем ты так страдаешь? Иди к ней! Будьте счастливы!
- Ты меня отпускаешь?
- Я тебя никогда не держала.
- А что все подумают?
- Тебе есть до этого дело? Мне – нет!
Его глаза заблестели от подступающих слез, он погладил её по волосам, укладывая прядь к пряди и, наконец, поцеловал холодный лоб. Она протянула руки и, обняв мужа, прижалась к его широкой груди. Впервые за несколько недель лжи и фальши из её глаз хлынули горячие, вязкие слезы.

7.
Дом ожил. Затянувшаяся игра в молчанку закончилась без победителей и проигравших. С раннего утра она наглаживала его рубашки, а он с отверткой и молотком ходил по квартире, ремонтируя всё, что успело сломаться за последние шесть месяцев. Суббота… Как же она их ненавидит!
- Кажется всё. Осталось лампочку заменить. – С гордостью заявил он.
- Я тоже уже заканчиваю. – Она догладила последнюю рубашку и отключила утюг.
В комнату заглянул их только что проснувшийся сын.
- О! Помирились?
Родители переглянулись.
- Круто! – продолжил он и отправился в ванную.
Они молчали и не решались взглянуть друг другу в глаза.
- Он уже взрослый. Поймет. – В конце концов, сказала она и положила ещё не остывшую рубашку в чемодан.
Он молчал.
- Слушай, а постельного тебе положить?
- Да, не надо. Есть.
- Ничего не знаю. – Она полезла в шкаф. – Вот, держи. Новое. Нам мама на годовщину дарила…. Мне оно уже не пригодится…
Он молча крутил в руках отвертку.
- Оставь отвертку в покое. Вкручивай лампочку и помоги мне закрыть чемодан.
Он послушался.
- Вот и всё. Надо же. За двадцать лет нажил всего два чемодана добра. – Она попробовала поднять их. – Тяжелые. Но, ничего, я тебе такси на два часа заказала. Довезет. А тут уж сам спустишь. Я тебя провожать не пойду.
- Такси? Да, не стоило…
- Успокойся. Думаешь, я на него не заработала?
Он молчал. Она продолжала:
- Надеюсь, ничего не забыл. Возвращаться – плохая примета. Хотя, если что-то и забыл, ничего страшного – ни в другой город уезжаешь. Забежишь… Или нет… Сын занесет.
Он кивнул. Оба молчали.
- Ну, я на кухню, а ты посиди пока. Может, вспомнишь чего.
Она повернулась к нему спиной и вышла из комнаты. Неожиданно он окликнул её по имени. Она медленно обернулась.
- Спасибо. – Прошептал он.
Она молчала. Он сделал шаг ей навстречу. Она опустила руки и потупила взгляд.
- Я никогда тебя не забуду. – Продолжал он, шагая её навстречу.
Она подняла глаза, он взял её за плечи и наклонил голову, чтобы поцеловать…
Раздался неуверенный звонок в дверь. Они продолжали стоять в сантиметрах друг от друга, ни один из них не решался подойти к двери. Повторный звонок не заставил себя ждать.
- Наверное, такси. Прошептал он и выпустил её из своих объятий.
Она подошла к двери и, не спросив, кто там, распахнула её. На пороге стояла молодая симпатичная девушка с большими виноватыми глазами и миниатюрной сумочкой на плече.
- Здравствуйте. – Она натянуто улыбнулось.
- Здравствуйте. – Приветливо отозвалась хозяйка. – Вы, наверное, к … - Она назвала имя сына.
- Нет, я не к нему. – Ответила девушка и косо взглянула на появившегося в дверях хозяина дома. – Я, вообще-то, к Вам. Вы мне утром звонили…
- Ах, да… - Женщина окинула взором сначала девушку, потом мужа и переборов небольшое удивление пригласила молодую особу в дом.
- Проходите. У меня к Вам небольшой разговор, просто не хотела говорить по телефону. Вы, не стесняйтесь. Разувайтесь. Проходите на кухню. Это там… Я сейчас. Да не бойтесь Вы, я не кусаюсь!
Девушка с дрожью в коленках зашагала в указанном направлении.
- Зачем ты её пригласила? – Чуть слышно прошипел он.
- Я не могла отпустить тебя, не поговорив с ней. – Прошептала она в ответ.
- Ты, наверное, ожидала встретить девушку… ну… - Он почесал затылок. – Постарше, что ли…
Ему было неловко.
- Одевайся. – Она вздохнула и иронично покачала головой. – Никогда не сомневалась в том, что у тебя отличный вкус.
Он цыкнул языком и скрестил руки на груди. Она повернулась вокруг своей оси и зашагала в сторону кухни.
- Ну, милочка. Я готова к нашему разговору. – Чай будете?
Девушка замотала головой:
- Нет, спасибо. Я, признаться, не совсем понимаю, зачем Вы меня сюда пригласили. Мне так неудобно.
- Расслабьтесь. Бить Вас никто не будет. Она подошла к двери и крикнув мужу: «И даже не вздумай подслушивать!», захлопнула её.
Он не послушался и на цыпочках подкрался к закрытой двери. Замер, навострил уши…
- Как вас зовут? – Сказал голос его жены.
Девушка тихо произнесла своё имя. Голос жены повторил его по слогам.
- Ну, так вот …, - она нараспев проговорила имя соперницы, - я Вам, как женщина женщине хотела дать несколько полезных советов. Поймите меня правильно, я не хочу Вас обижать и дурного не посоветую. Всё-таки двадцать лет с Вашим возлюбленным прожила, знаю каждую складочку на теле, каждую морщинку, все привычки и слабости. Вы знаете о его страхах? Он в этом никогда не признается сам, но он страшно боится собак. Его в детстве сильно овчарка покусала, он до сих пор на них смотреть не может. Кошек он любит, но на них у него аллергия. А ещё он боится одиночества. Не оставляйте его наедине с самим с собой. Из еды он больше всего любит борщ, только чтоб свеклы побольше и капусты поменьше. И ни в коем случае не добавляйте в него томатную пасту. Он её терпеть не может! Лук режьте помельче. Если ему попадется большой кусок – есть больше не будет. Сметану он не ест совсем, майонез – за редким случаем. Не держите в доме рис – у него на рис аллергия. Только он об этом иногда забывает. На цитрусовые тоже аллергия. И на пыль. Ну, Вы девушка, я вижу, аккуратная. Пыли в доме быть не должно. И, наконец, самое главное… - Она перевела дух и продолжала. – Он любит, когда женщина ласкает его горячий нос холодными пальцами. Он, вообще, холодные руки любит… - Она подула на свои ледяные ладошки. – Странно, наверное. Никогда с таким не встречались? Знаете, лежу я бывало, рядом с ним, глажу его нос ледяными пальцами… Потом моя рука соскальзывает на лицо, гладит шею и сползает на грудь. Тогда он берет мои ледяные руки в свои ладони и греет их горячим дыханием… Вы не представляете, как хорошо нам было в такие минуты. – Она замолчала и мечтательно закрыла глаза. – Извините, конечно, за подробности, но я не могла не рассказать Вам этого…
За дверью воцарилась тишина.
- Можно я задам вам вопрос? – Голос девушки звучал, как колокол на морозе.
- Да.
- Вы его всё ещё любите?
- Больше жизни. Неужели Вы этого не заметили?
- Заметила… Я тоже его люблю…Больше жизни…
Он стоял за дверью и настороженно вслушивался в каждое слово своей жены и её соперницы. Зачем она пригласила её? К чему эти терзания? Холодные руки. Нежные. Заботливые. Ласковые. Ледяные и в то же время горячие. Любимые, родные руки… Он провел руками по волосам и, почувствовав, что беседа двух женщин подошла к концу, осторожно отошел от двери. Через несколько секунд она отворилась.
- Ну, милочка. Это всё, что я хотела Вам сказать.
Под окнами засигналило такси.
- Ну, вот Вам и пора.
Из ванной комнаты вышел, обернутый в полотенце сын.
- Здрасти! – Обратился он к незнакомке, в его глазах сверкнул огонек любопытства.
- Здрасти! – Ответила девушка, не глядя на него.
Отец семейства вынес из комнаты чемоданы.
- Ну, мы пойдем. – Обратился он к бывшей любимой.
Она молча кивнула и опустила глаза. Сын в недоумении потирал волосы мокрым полотенцем.
- Пока мужик! – Отец протянул ему руку. – Я тебе всё потом объясню.
Сын машинально пожал руку отца и с широко раскрытыми глазами наблюдал за тем, как тот обулся и, взяв в руки свои чемоданы, вместе с загадочной девушкой вышел из дома.
Закрылась дверь. Они с матерью молча смотрели на неё.
- Кто это такая? – Не выдержал сын.
- Новая жена твоего отца.
Он вытаращил изумленные глаза и с шумом выпустил из легких набранный воздух.
- Нда… - Протянул он. – А лет-то ей сколько?
- Откуда мне знать! – Она лишь пожала плечами.

8.
Они сели в такси. Она назвала таксисту адрес. Он молчал.
- Чего грустим? – Водитель обернулся назад и вставил в магнитофон кассету с шансоном. В колонках зазвенел женский голос:

Мне тяжело, когда ты уезжаешь,
Мне нелегко, одной встречать рассвет,
Но я дождусь, дождусь - я обещаю,
В моей душе, другому места нет.
Я буду ждать и время не изменит,
И много лет пройдет и много зим,
Моя любовь с годами лишь окрепнет
И я дождусь, ты нужен мне один…

Он прислушался к словам и прикрыл глаза. По спине пробежали мурашки, сердце сжалось от набежавшей волны холода. Женский голос продолжал:

Сильней любовь в разлуках и страданьях,
А кто не ждал, так тот и не любил,
И нас опять, опять ждут расстоянья
Как-будто мы два полюса земли…

- Выключи это! – Крикнул он шоферу и уставился на дорогу.
В голове крутились обрывки фраз бывшей жены. Чёрт! Почему бывшей? Бывших жен не бывает! Как может быть бывшей женщина, которая знает о тебе больше, чем ты сам? Как может быть бывшей женщина, которая так беззаветно любит тебя вот уже двадцать лет? Женщина, которая самоотверженно и самозабвенно заботится о тебе… Женщина, которая умеет понимать и прощать… Женщина, желающая тебя счастья, не взирая на измену, обиду и боль… Женщина, подарившая тебе единственного сына… Женщина, которую ты столько лет любил… Чёрт! Почему любил!?
За оком мелькали дома и деревья, а у него перед глазами – сцены из их совместной жизни, события последних недель, сегодняшний разговор… Они сменяли друг друга, как пожелтевшие страницы семейного альбома и внезапно он вспомнил то, что, казалось, совсем забыл.
Она произнесла его имя.
Он молчал.
- Ты, наконец-то, счастлив?
Он молчал.
- Почему ты молчишь?
Он молчал.
- Ты не хочешь со мной разговаривать?
Он молчал.
Она тоже замолчала. Он провел левой рукой по волосам в направлении от шеи ко лбу и вздохнул.
- Неужели, ты меня больше не любишь?
Он молчал.
Она дотронулась рукой до его щеки и попыталась заглянуть в голубые глаза. Он отдернул щеку и отвернулся.
- Ты можешь объяснить, что происходит?
Он молчал.
- Останови такси! – Выкрикнул он.
Водитель резко затормозил и завернул на обочину.
- Что ты делаешь? – Спросила шокированная девушка.
- То, что должен. – Ответил он, не глядя на неё.
- Вот деньги. Адрес тот же. Сдачи не надо. – Он протянул водителю крупную купюру.
- Ты бросаешь меня? – Её голос дрожал.
- Прости! Я так не могу!
Он взял её теплую руку в свою ладонь и холодно поцеловал её.
- Прости… - Ещё раз прошептал он и взял оба чемодана в руки.
Выйдя из такси, он медленно побрел в сторону родного дома, туда, где его ждала любимая женщина.



7 января 2008 г.
Автор идеи: А. Пономарь (Julie BOO)
Вдохновители: Мария М. и Александр С.
Иллюстрация: А. Пономарь (Julie BOO), материалы Интернета
Использованы слова песни "Два Полюса" гр. "Бутырка"