Прикоснуться к Небу. Путешествие на Валаам

       Часть I. От улыбки не отрекаются

       В жизни каждого человека наступает момент, когда смысл происходящего, значения слов и поступков теряют свой смысл, и душа жаждет вырваться из плена привычной жизни… Когда начинаешь понимать тех, кто считает: «Вопросы жить не мешают, ответы – мешают!»
       В мае я решил уйти в монастырь. И не абы куда, а поехать на Валаам. Недели на три-четыре. Нашёл электронный адрес по набору волонтеров на работу в Валаамский монастырь (volonter-valaam@mail .ru) и отправил письмо. На другой день получил письмо с небольшой анкетой и четырьмя вопросами. Потом я трижды подтверждал своё намерение приехать в монастырь.

       1.1 К людям относятся бережно

       Приехали мы 8 июля, перед главным монастырским праздником, – памяти преподобных Сергия и Германа Валаамских (11 июля). Встретил нас приветливый и спортивный отец Георгий*, зав. фермой. В нашей группе оказались различные люди по вероисповедованию и убеждениям. Больше всего волонтёров было из Питера, оттуда до Валаама всего 150 километров. Приехали и издалека, из Белоруссии. В нашей группе было 39 человек вместо 30 – 30 женщин и девять мужчин, поэтому планы размещения нарушились, и мы попали в келью на 12 человек. Расселяться в меньшие кельи мы не стали. Всех всё устраивало, и, как сказал волонтер с опытом Миша, «все мы без лишних понтов». За всё время не было ни одного случая выпивки, курящих мужчин оказалось всего двое. Зато «женская половина» была наполовину курящей.
       В первую неделю почти не работали из-за праздников и выходных. Накануне церковного праздника – сокращённый рабочий день. Было стыдно: приехали работать во славу Божию – и не работаем. В рабочие дни тоже никто не устал, трудились 3-3,5 часа до обеда и столько же после обеда. Заготавливали дрова, сено, работали в саду, на полях, ухаживали за животными, занимались обычными для монастыря и его насельников делами. Что поразило, земля здесь мягкая как пух. Даже после обильных дождей не бывает грязи.
       Питание организовано по принципу самообслуживания. Строго соблюдаются постные дни. Однако никто не похудел, постная пища была сытной, вкусной. Тот, кто не хотел соблюдать пост, мог питаться в трапезной для наёмных работников.
       В воскресенье монастырь устраивал для нас обзорные экскурсии на автобусе, а на дальние острова – на катере. Все нарочито православное кажется мне нудным и ангажированным. Это грубая, прямая агитация. Ничего подобного не было в монастыре, никто никого не агитировал и ничего не навязывал.

       1.2 Быть волонтером лучше

       В нашей мужской группе все были лёгкими на подъём. Каждый день мы ходили в походы – либо к другим скитам, либо в дальние уголки острова. Благо, что светлого времени на острове хватало: в полночь ещё светло, а в три уже светло. Заблудиться негде – остров маленький. Мы обошли все скиты и красивейшие места Валаама.
       Весь день на дорогах Валаама оживлённое движение. Туристы и паломники – пешие, на велосипедах, на маршрутках – жадно впитывают дивную красоту острова и храмов.
       У волонтеров есть возможность познакомиться с жизнью обители в будни и праздники. А туристы, как правило, посещали храмы и скиты, когда нет богослужений, и не имели доступа ко многим бесценным храмовым реликвиям.

       1.3 Что удивило

       Я почти ничего знал о монашеской жизни. Мне казалось, что, став монахом, человек отрекается от права на улыбку. Всё не так – очень важно уметь смотреть на себя, улыбаясь. Сосредоточенные лица монахов во время общения становятся предельно внимательными, улыбчивыми. При этом нет ни напряжённости, ни напыщенности. Многие паломники стремятся попасть на исповедь к отцу Софронию. К нему же посоветовал мне обратиться отец Георгий. К слову, исповедовать православных волонтеров чаще всего приезжает отец Софроний.
       С первого дня по острову шёл слух, что здесь отдыхает Путин. Я считал это просто болтовнёй. Но как-то один из монахов сказал: «Побудь ещё 10 минут, и ты увидишь Путина. Он у нас каждый год отдыхает». Через 10 минут действительно появился президент России в сопровождении игумена отца Панкратия и толстячка, приговаривающего: «Пожалуйста, не мешайте президенту. Он тоже отдыхает».
       Забавные моменты! Хотел было Путин вместе с отцом Панкратием зайти в монашескую трапезную, но не удалось. Она была закрыта, чтобы никто не мешал молитвам перед вечерней трапезой и после неё. При выходе наши волонтеры попытались сфотографировать Путина. Монах, стоявший у привратницкой, эти попытки пресекал, но сам не удержался. Когда Владимир Владимирович был на расстоянии метра от него, он поднял левую руку с сотовым телефоном и дважды щёлкнул. Тут все расхохотались вместе с Путиным.

       1.4 Дивный остров Валаам

       Монахи умеют видеть и чувствовать в природе прекрасное. На дальнем севере или на Кипре, всё равно, они выбрали красивейшие места и построили на них монастыри, храмы, скиты. Не исключение и валаамские старцы. На острове скиты и пустыни поставлены так, что не оторвёшь взгляда. Едва ли кто в состоянии забыть Валаам, кто хотя бы раз побывал здесь.
       Никогда не уйдут из памяти тёмные, глубокие воды Ладоги и внутренних озёр Валаама с отражающейся в них синевой небес, глухие леса, гордые, могучие скалы.
       Незабываемы зеленеющие луга, благоухающие бесчисленными дикими цветами. Здесь нет того порывистого ветра, который редко стихает на возвышенной открытой площади, где стоит главный монастырь. Вам легко; вы чувствуете, что отдыхаете. Вы можете подняться по отлогому лугу извивающейся тропинкой в лес, и перед вами внезапно откроется уединённый скит…
       Колокола звонят, старомодной печалью осеняют небеса и напоминают о Вечном. Валаам уже тысячу лет духовный центр России, и таким он должен оставаться всегда.

       Часть II. Невольник - не богомольник

       2.1 Остров заботы о ближнем

       Монашество – это путь к Христу, нестяжание, отсутствие собственности, целомудрие. Своим трудом как видимым воплощением любви к Богу монахи создают подобие рая на земле. Но главное предназначение инока – это молитва. Молитва за ближних и дальних, за «ненавидящих и любящих», за весь мир, «лежащий во грехах». Именно этот труд и молитвы людей, очищенных в послушании, делают Валаам таким привлекательным для верующих и ищущих.
       Все работы в монастыре, от лёгких до самых тяжёлых и грязных, почётны и радостны, потому что совершаются за святое послушание, во славу Божию. Этот труд хорошо совмещается с основной деятельностью монахов – богослужением.
       Валаамский монастырь взял на себя заботу о жителях острова: здесь не делят людей на «своих» и «чужих», привлекают благотворителей для решения проблем. При монастыре создан православный культурно-просветите льский центр «Свет Валаама», через него и осуществляется социальная помощь местному населению, в первую очередь – старикам и детям. Он взял на себя практически все заботы по бытовому и социальному обслуживанию населения, хотя это входит в обязанности государственных служб. Участвует Центр и в решении коммунальных проблем островитян.

       2.2 Роскошь общения и искушения от лукавых

       Размеренная жизнь на острове располагает к общению и самопознанию. Здесь есть возможность услышать самого себя и вслушаться в то, что говорит другой. До сих пор в памяти журчащий говор Саши, рассказывающего очередную «горбачёвскую» быль времен перестройки, или слова фотографа Максима, находящегося в вечном поиске неизведанного в пейзажах Валаама.
       Иные православные верующие зачастую считают монастыри особым сказочным миром, населённым земными ангелами, где всё в высшей степени спасительно, а любое случайно оброненное слово является чуть ли не пророчеством. Андрей Кураев, считающий, что религиозность сегодня чрезвычайно примитивна, прав. Атеистов очень мало, христиан не так уж много, а больше всего разных «всеверов» и «универов» – как отражение самой массовой формы сознания.
       Что я читал о монашестве до путешествия на Валаам? «Сказание о старце Зосиме» Ф.М. Достоевского и «Труды» Антония, митрополита Сурожского, замечательного богослова современности.
       А ведь настоящее чудо, которого люди порой не замечают, – это преображение человеческой души. Человеку порой не хватает мужества стоять перед Богом, ведь это ответственность каждую секунду. Чем ближе к Богу, тем больше искушений. Потому и не удивительны искушения от лукавых духов на святом острове Валааме: юная особа, только что говорившая спокойно, вдруг начинает кричать на окружающих диким голосом, либо побуждают, казавшихся почтенными, матерей семейств в полночь забираться на крышу работного дома…

       2.3 Вечная история

       В мире всегда есть необходимость в непрестанной молитве. И эта молитва творится монахами. Эти люди не зря отказались от всего мирского и даже собственного имени. Они молятся за нас. Монах бросает вызов злу, он обращается с молитвами к Богу постоянно. Это смысл его жизни, от того и искушения. Там их великое множество: от чудовищ до блудниц. Потому что молитва монахов сильная.
       Монашество - очень и очень особый путь, на который могут ступить лишь единицы и к которому (как к высокому идеалу благочестивой жизни) нельзя призывать всех подряд. А это нередко делается в религиозной литературе.
По мнению епископа Панкратия, игумена Валаамского монастыря, «В идеале монахи - те же миряне, решившие быть наиболее последовательными в исполнении заповедей Христа. Другое дело, что монах бежит от мира, а мир бежит за ним. Это вечная история».

       2.4 В монастырь не уходят, а приходят

       Подвижники Церкви говорят, что «в монастырь не уходят, а приходят». Разве нет духовной подмены в таком якобы благочестивом рассуждении: ну вот, с супружеством не получилось, значит, надо идти в монастырь? «Ha тебе, Боже, что мне негоже» – жизнь-то опостылела... Несложившаяся личная жизнь и разочарование - это не повод для ухода в монашество. Такое бегство не даст человеку полноты жизни.
       Можно ли с таким устройством души обрести утешение внутри монастырской ограды? Нет, невольник не богомольник. Отречься от мира можно только из любви к Богу. Монашество - это путь избранных. Монахов всегда было немного.
       Где предпочтительнее спасаться - в монастыре или в семье, то в очах Божьих оба пути равно спасительны, конкретный же выбор зависит от духовного устроения каждого.

       2.5 Плач о всей Вселенной

       Это повествование будет неполным без рассказа Антония, митрополита Сурожского:
       – Лет семьдесят тому назад на Валааме жил послушник Николай, старик, более пятидесяти лет проживший в здешнем монастыре и никогда не ставший монахом, не принявший пострига. Мой духовный отец, тогда только поступивший в монастырь, его как-то посетил и спросил у него: «Почему, живя монашеской жизнью, не имея ничего, кроме этой жизни, ты не принял пострига?..» И Николай со слезами ему ответил: «Я ещё не могу принять пострига, я не научился сострадательному плачу о всей Вселенной…» Это очень важно, потому что слишком легко нам думается, что монах - это человек, который уходит ото всего ради спасения собственной души…

       2.6 Особые возможности

       Монах Георгий говорил, что монашество открывает особые возможности служить Богу и ради Бога, через Него – обществу, конкретным людям. Чего достигает инок, следуя, к примеру, монашескому обету послушания? Человек может постепенно перерасти самого себя. Послушание заключается в том, чтобы научиться всем своим существом: и умом, и сердцем, и волей, и даже телом – слушать говорящего. Цель послушания конкретному живому человеку в конечном итоге заключается в том, чтобы научиться слушать голос собственной совести и слушать голос Бога, звучащий в Евангелии, звучащий в глубинах души в молчании, в молитве, в тишине.
       А вот что говорит Ирина, волонтёр со стажем, о нем: «Это такая искорка! Он же и после ухода из земной жизни продолжает воцерковлять людей, просветлять их души. Француженка Тамара 10 августа крестилась. Она думала, что монашество - это угрюмость, скука, строгость. А отец Георгий где бы ни появился, своей улыбкой всех так освещал, что и хмуриться невмочь было».
       Наверное, приветливостью и этим же умением слушать того, кто говорит, привлекает монах Софроний. И льются слова и на исповеди, и при случайной встрече с ним, и говорящий не сомневается, что всё давнее и мучительное станет ясным, понятным. Спадут оковы с души.
       …Тысячи людей едут на Валаам. И влечёт их не только земная красота тех мест. Много таких, кто жаждет прикоснуться к Небу.


       * С большим прискорбием узнал, что отец Георгий погиб 5 августа. Вечная память.

       июль - август 2007