Сказки пустого города

Сказки пустого города.

Как часто мне снится один и тот же сон, в котором все кадры – тихие. Он состоит из белых и чёрных полос и линий, нарисован грифелем на стекле. Сколько раз я шла по одним и тем же улицам, и в этом холодном путешествии меня окружала тишина.
Город пуст. Я шла по улицам осторожно, с носка, как балерина, углы домов пугали меня своей неожиданной ломкостью, но всякий раз, как я заворачивала в очередной переулок, меня встречала всё та же торжественная и гордая тишина.
Пустые автобусные остановки. Погасшие витрины. Растрескавшийся асфальт. Зияющие окна и бесшумные парадные. Двери лифтов открыты, но в них никто не входит. Эскалаторы на станциях метро работают, но по ним никто не поднимается и не спускается. Никто не торгует на заброшенных рынках. Ветер раскачивает пустые качели. Дорожный знак у пустой дороги дрожит от вибрации воздуха.
Город пуст.
Какая война прокатилась через него, куда ушли все люди? В какие счастливые страны и где мне их теперь искать? Я иду, я одна и мне холодно. Мне б тебя найти, только тебя, одного, тёплый комочек на какой-нибудь из этих мокрых от осенних капель скамеек! Тебя обнять, и пустой город станет не таким страшным в своей молчащей тайне. Тебя услышать, и пустота сразу же наполнится голосами и щебетом.
Но я продолжаю идти вперед, мимо огромных красивых домов, построенных когда-то умными и талантливыми архитекторами, мимо чугунных силуэтов памятников, по берегам холодных рек, через одинокие мосты. И тогда доходит до меня осознание простой, но такой оглушительной в своей обречённости истины: город этот всегда был пуст. Никогда не ходили в его школы дети, не сигналили в пробках автомобили, не пели в переходах уличные музыканты, не зазывали в магазины рекламные агенты.
Город этот родился мёртвым. Город этот пришёл, чтобы подарить мне одиночество. Можно быть эмигрантом в своём отечестве, и это – моя доля. Поэтому, куда бы я ни приехала, в какой стране ни встречала бы рассветы, я всегда остаюсь чужой. Я всегда – единственный житель мёртвого города, тихого города, пустого города. Города замёрзших криков и оттаявших слёз.
Но самое страшное наступает не тогда, когда я просыпаюсь и надеюсь на то, что всего лишь сон будоражил мой рассудок. Когда я поворачиваюсь и вижу, что постель рядом со мной пуста и даже не смята. Я подхожу к окну, и оттуда на меня глядит всё тот же пустой и тихий город.
Навсегда.

czwartek, 11 pa;dziernika 2007