Каждый свою выбирает свободу

На столике чашка кофе, сигарета в руке. Вьётся тонкая ленточка дыма, исчезает в сумраке, притаившемся вокруг. Устало мешаешь маленькой ложечкой в чашке, хотя сахара там нет, не пьёшь ты кофе с сахаром. Только чёрный, горький, очень крепкий; он отнимает сон на сутки.
Забежал на минутку. Минутка – как ниточка между всеми мирами, в которых ты успеваешь жить. Сейчас ночь, и ты здесь, в сером городе, который вот уже второй день стонет под порывами ветра. А вскоре ты снова уйдёшь, и следующую чашку кофе – точно такого же, крепкого, чёрного, выпьешь в городе, которого я не знаю.
-Это в Азии,- шепчешь, улыбаясь, словно я спросила вслух. А я уже успела позабыть, что ты умеешь читать мои мысли. Краснею.
На полу возле двери – зелёный рюкзак. Притаился, как верный пёс: ждёт хозяина, только что хвостом не виляет. Знакомый рюкзак, и если бы ты знал, как я ему завидую. Рюкзаку. Смешно, да? Но ведь он всегда с тобой.
Поймав твой насмешливый взгляд, снова краснею. Прочитал? А вот не надо было…
В чашке кружиться коричневая пена, потихоньку растворяется в черноте.
-Во сколько поезд?
-В четыре утра.
Потихоньку выдыхаю. Ещё целых сорок минут. Мысли бьются в голове, сдерживаю, как могу. Вот до чего дошла, уже думать боюсь.
Смеёшься.
Уйди из моих мыслей!
Снаружи завывает ветер, кидается на окна, и стёкла в них дрожат; сквозь щели тянуться ниточки сквозняка, разбивают ленточку дыма, которая как большая сизая клякса повисает над столом.
Твоя жизнь – это одна большая дорога. Мир опутан цепочкой твоих следов, куда ты идёшь?
-Пора. Опоздаю.
Как, сорок минут уже прошли?! В панике смотрю на часы: десять минут четвёртого. О Господи, как хочется схватить тебя за руку и попросить остаться. Нет, не буду… бессмысленно. С тобой пойти? Теперь смеюсь я.
Это ты свободен, а я - нет.
Прикосновение губ к моей щеке, обнимаешь, шею царапает колючий ворс свитера.
Щелчок двери. Шаги удаляются. А я глаз не могу открыть, стою, прислонившись к стене, и чувствую, как стены медленно надвигаются на меня, давят, сжимают…
Уходишь, а я остаюсь. В цепях обязательств, обещаний, жалости и страха.

Каждый свою выбирает свободу. И несвободу тоже.