Петер рассказывает

Такой дождь, будто лежишь у иллюминатора, а за ним шторм
свет гаснет, покачивает койку немного
слышно матросов пьяное пение, кто-то залил компас ромом
а вчера я тихо заснул, бросив веки вниз, как экраны,
на которых сразу стали показывать что-то.

Темно и ветер в печной трубе гудит
что-то ожило, ходит по комнате покачивая воздух,
руками зажимая рот. маленьким я боялся такой погоды.

Меня пугали чердачные углы, там где крыша сходилась с полом,
и некоторые вещи, которые живут своей жизнью,
уверенные, что знают о нас намного больше,
чем мы о них - совсем немного.

Мрачно, чугуный утюг на плите
чернильные перья неизвестной птицы
с отметиной герба советского союза
покрыты пылью, как в шкафу старые бабушкины платья
давно умершие, но шевелящиеся, словно кладбища листья,
на которых чьи-то ботинки, а рядом полустёртые надписи на латыни

и тихо, ни ветерка.
Раньше мне так представлялась вечность -
столбики света сквозь проржавевшие дырки в крыше,
матэ, безысходность, слова, которые мы не в силах прочесть.