Воспоминание - Совершенная проза

Вчера мы сидели в кафе, когда он, впрочем,
Как всегда занимательно говорил о литературном слове.

Я - пустой поэт - мог спорить с ним, хотя ощущал,
Что его правота - выше моих возможностей спорить, -

А потому - единственное, что я могу сделать против
его слов -
Это заткнуть свои уши, дабы не слышать.

- Литература обыденных ситуаций, человеческих чувств, эмоций, - литература человека, оторванного от обширных возможностей постижения мира, природы и общества полностью созрела ко времени разрушения Римской империи. К этому времени была построена литература, блестяще отточившая законы литературного описания всех движений человеческой души. Я хочу сказать, что древние вполне смогли достичь совершенства в познании самих себя теми методами, которые были им доступны и сделали такой же совершенной свою литературу.

- С этим трудно спорить - Вергилий, Овидий, греческие трагики, Лукреций, Эзоп вполне тщательно познали свою человеческую природу, и - без глубокого научного знания. Но - неужели ты считаешь, что литература с этого времени не развивалась?

- Я этого не утверждал. Литература менялась - это очевидно, но - до начала великих научных открытий Нового времени менялась только ее форма - глубина, содержательность оставалась прежней - Данте, как венец этого периода показал нам возможности гения тех лет.

- Но ко времени Данте были разработаны прекрасные схоластические системы, которые, впрочем, на умении Данте мыслить, на его "культуру мысли" в гегелевском смысле, не отразились!

- Литература почти всегда отставала от науки, по крайней мере, до великих научных фантастов 20 века.

- Ты не преувеличиваешь значение научных открытий на литературное творчество?

- Если в литературе должен быть хоть какой-то налет мысли, то улучшение "культуры и глубины мысли" вообще не может не отражаться на литературе в частности.

- Но почему тогда происходит то, что до сих пор множество авторов заботит только описание человеческих чувств, эмоций и связанных с ними ситуаций - меняются же у них только декорации, в которых происходит действие или - только лишь форма изложения?

- Это вредное влияние устаревших принципов поэзии, которая считает, что поэзия должна довольствоваться сама собою. Поэту не важна наука - даже напротив, - она ему мешает, ибо постоянно опровергает его галлюцинации.

- То есть, по твоему - литература - это постоянная борьба между общечеловечески понятным, поэзией и наукой?

- Не наукой, а культурой и глубиной мысли.

- В поэзии, по твоему нет мысли?

- В поэзии мысль не является довлеющей.

- Кроме того, ведь сложно утверждать, что Кафка стоит на одном уровне литературного развития, например, с Софоклом!

- На мой взгляд, как раз эти два автора весьма похожи и системой образов, и эмоциональным фоном их произведений. Неудачный пример - особенно для контрпозиции поэта. Кафка имел не более развитую культуру мысли, нежели Софокл. Да и писал все о том же.

- Тогда в чем должны заключаться достоинства современной литературы? Ведь то, о чем ты говоришь - это совершенно не постмодернизм, переигрывающий снова и снова старые сюжеты, это - почти отрицание постмодернизма?

- Все верно. При таком подходе постмодернизм - это один из видов литературной деградации. А достоинства современной литературы - это глубина замысла и мастерство воссоздания формы. При этом под глубиной замысла я понимаю формулирование предельно возможной на данный момент времени сложности и красоты человеческих проблем, достижение предельно возможной на данный период глубины мысли.

- Предельно возможной сложности проблем? Неужели нужно писать романы о, например, Великом объединении в физике или последних достижениях современной генетики?

- Нет, конечно нет, но рождающаяся у литератора мысль должна иметь ввиду и эти проблемы, и все последние достижения, она должна обладать той предельной культурой, которой обладают лучшие мыслители - энциклопедисты. Если Данте, пусть и с отставанием, смог выработать совершенную для своего времени литературу, обобщившую понимание внутренней сути людей, науки, философии, религии, то - почему современный автор должен оставаться на уровне мироощущения, например, Шекспира, когда мир вокруг него так далеко шагнул вперед?

- Но, тогда литератор должен быть человеком, обладающим предельным на данное время знанием?

- Верно. Знанием, культурой мысли, предельной глубиной постижения человеческой природы (понимание которой за 2000 лет значительно улучшилось), человеческой деятельности, включая науки, в том числе - фундаментальные.

- Но это будет научная фантастика! Или - очередной футуризм!

- Нет, нет - ты не понимаешь! Хороший литератор может писать простыми человеческими словами о той же любви двух людей, но с такой глубиной, которая была ни недостижима Данте, ни Шекспиру, ни Софоклу. Ведь, еще раз - человечество открыла с тех пор так много нового...

- Ты слишком много требуешь от литератора.

- Я хочу именно этого. Я устал от новой литературы, которая по уровню мироописания, миросозерцания слабее и равна древнейшей. Единственная разница между такой литературой и древностью - что у новых авторов земля уже не плоская.

- Но как тогда быть поэзии?

- Поэзии нужно продолжать оставаться поэзией.

- Теперь я полностью счастлив... Мое место осталось за мной.

- До поры до времени, друг мой, до поры до времени...