салфетка номер рас

на одной упаковке бала наклейка: штрихкод, показатели калорийности, еще какая-то мелочь и цена - 17 рублей, на второй упаковке - то же и цена 20 рублей. в первой лежали совсем маленькие копченые рыбки. во второй - рыбки побольше. было невскусно. глазастые бронзовые кильки или кто там они. сигарета прилипала к губам отрывая прозрачные пленочки, обдирая до крови, и это тоже было "солененькое к пиву". завтра сложный день и пора тушить огонек, ложиться спать.

она вставала пораньше, с расчетом выйти в полседьмого. но в корридоре оказывалось, что сапоги не чищены, шарф затерян, волосы не лежат и ах да, ненакрашены глаза. муторно опаздывала. ее мяли в метро со страшной силой. но боялась она только чтобы не раздавили очки в сумке.

платья не по погоде - это да, это то, в чем она появлялась в разных концах москвы, и концы кончали. темный хлопковый нижний слой. расклешенный в микрорайоне бедер, и сверху бесформенный шифоновый чехол. сапоги без каблука до колена. такая сутулая, жалкая, с недорыжими волосами, спутанными, как карта российских железных дорог. такая сникшая, что вроде бы и где тут женщина. но женщина была, очевидная, сладкая, как пахлава с перцем.
таскалась в институт и подолгу курила на крыльце, писала в одной и той же тетради на всех парах.

этот день - день как день. домой в одиннадцать. на станции метро боялась войти в вагон. вспомнила жалких холодных рыбок, недоеденных давеча, дергала заусенец. потому что если сейчас в вагон, то скоро дома. а дома кто? а дома рыбки. и гадость они такая ведь. выкинуть и забыть.
домой надо. это "надо" хуже всего. заночевать бы на киевском для романтики, но платье вот, ветер и макияж. почитать с собой тоже нет ничего. посидела на лавочке минут с пять и поехала домой. к рыбкам.
так неделю.

по вечерам она смотрела в зеркало на неразвитую свою грудь, гладила ее пальцами, закусывала обветренную губу, ухмылялась. гладила пальцами живот, кругами, полосами, вдоль и точечно гладила. наклоняла гову.горела внизу живота, хотела ребенка. одного, ниоткуда. представить только, как они появляются на свет!изучала себя и каждый раз опять не узнавала. представляла как живет в животе рыбка. маленькая килька с золотыми глазами,завернутая кружочком. гладила рыбку, давала ей имена.

красный тюль жалобно подавал знаки, что пора бы закрыть форточку, что ее голую глупую продует. в пепельнице тлела сигаретка, телевизор говорил на разные голоса.она придумывала рыбку, она ее почти уже любила. в холодильнике пахло несвежей копченостью.....