Сумасшедший

Того толстого дядьку я хорошо помню с детства. Он сидел на скамейке в смешных штанах на подтяжках и рубашке, которая с трудом сходилась на огромном пузе. Совершенно безобидный, он помнил около 10 языков и очень любил разговаривать с прохожими. "А вы знаете, сколько в мире львов? А как по-немецки "война"? И какие дороги ведут в Вечный Град?" Мало кто из оказавшихся рядом принимал эти вопросы всерьез - сумасшедший, что с него возьмешь.

Я вернулась в Город после долгой поездки и неожиданно заметила на остановке "старого знакомого". Он сидел как прежде развалившись, только весь как-то съежился и полысел за прошедшие годы. Окинул меня пустым взглядом и спросил: "А знаешь, что солдаты увидели, когда приползли в Город?" Потом что-то в его глазах прояснилось, и он ответил сам себе: "Что окна не горят. НЕ ГОРЯТ ОКНА! Они приползли животами по шпалам, по шпалам, а окна не горят! Рельсы были все красные, ВСЕ В ПТИЦАХ! А окна не горели, ЗАБЫЛИ ОКНА ЗАЖЕЧЬ!"