Но она звала его по-особенному Мишка

...Вообще его звали милым. Но она звала его по-особенному: Мишка.
Она будила его по вечерам на работу. И он, как все люди, выходил в окно. А она вылетала через двери.
При встрече они посылали друг другу воздушные поцелуи и разбегались по разным углам. Он - ближе к стенке. Она - ближе к нему.
Она переполнялась радостью, когда стояла у двери, забывая о нём. Прислонившись лбом к двери. Меняя правый глаз - на левый. Левый - на правый. "Здорово, что это снова не он хлопнул входной дверью!" - разговор с глазком.
А однажды она перестала читать его сообщения и отвечать на его звонки. В связи с их отсутствием. Это её настолько осчастливило, что она перенесла к нему все вещи - и ушла. Навсегда. От него. На все два дня. Поклеив все обои со своими посланиями. Ему.
Ушла по дождю. Топала по сухому асфальту и смеялась. Слёзы вытекали из её глаз. Или она вытекала из слёз.
А он, прочитав приветственное длинное письмо: "Мишка, ты хороший, поэтому не вини меня. Во всём виноват только ты!" - напился от радости зелёного чая с чили.

Утром они проснулись счастливыми. Он поцеловал её в плечико. Она в ответ улыбнулась.
"Я был не прав... Я не смогу её отпустить...", "Я ошибалась... Мне далеко не всё равно, рядом он или нет..." - думали они. Но молчали оба. Молчала не только она. Как было принято.

А дождь оставил воспоминания о вчерашнем на листах в снегу...