Снотворец

Свеча немного чадит, и как будто тихонько дышит, затаясь в пугливой темноте комнаты. Пальцы, заляпанные чернилами, нервно теребят карандаш. И линия на листе выходит неровная, какая-то словно шероховатая на взгляд. Буквы, слоги, слова. Ты рисуешь из них мелодию, которую услышишь только сам. Беглый взгляд на небо... и снова судоржное писание, кусочек бережливой вечности, которая так любит оставаться в чьих-то тетрадях.

Истина. Есть ли она в тихом шорохе страницы? Или ты будешь и дальше ваять сны-лабиринты, из которых многие так и не найдут выход? Может, это моя ночь сейчас выходит из-под твоих пальцев, поскрипывая раскрывающимися крыльями. Что есть сны для тебя, бессонный их творец? За что и кому ты определяешь кошмары, чем руководствуешься при выборе вольности строк? Почему ты выбираешь именно те миры, которые мы готовы воспринять, и никогда не покажешь ничего большего? А значит, я всё-таки готова была принять твоё существование, раз ты пришёл ко мне. Усталые глаза всматривались в моё сознание, листали его, переворачивали так, что меня знобило. А потом переплели и назвали меня как-то... я стала одной из твоих книг. Значит ли это, что завтра я приснюсь кому-нибудь?

Я была готова услышать тебя. Но ты забыл как звучат слова... ведь тебе было не с кем говорить. Поэтому ты просто протянул руку и взял мою ладонь в свою, неожиданно тёплую и мягкую. Я никогда не знала, что ты будешь именно таким. Но я шла к тебе, искала происхождение своих снов. И ты... услышал это. Конечно... ты удивлён, как удивлён бы был автор книги, вдруг обнаруживший, что один из героев начал самовольно переписывать сюжет. Всё просто... главное, понять, какой сюжет придумал автор, чтобы начать искажение.

Ты привёл меня в свою комнату, где окно занимает всю стену, где единственный источник света - твоя вечная свеча. Cнова сел за письменный стол и начал писать. Но я знаю, что ты ощущаешь моё присутствие каждой клеточкой твоего тела. Это так необычно, когда к тебе приходят герои придуманных тобою книг. Ведь для тебя я не должна существовать... как и тебя не должно быть в моей реальности.

Но мы сумели что-то сломать. И сегодняшние сны миллионов людей будут теплее... потому что теперь рядом с тобой есть я. Я согрею тебя, разделю твоё вечное одиночество. Сегодня ты решил написать тот сон, из которого мне расхотелось возвращаться. Сон, где мы с тобой будем сидеть вот так, рядом... и чувствовать присутствие друг-друга.

Где-то далеко, в другой реальности, люди не смогут разбудить моё тело. И я останусь с тобой. Буду подавать тебе чистые листы, а исписанные ставить на полки. Буду точить твои карандаши, заправлять ручки и оттирать твои пальцы от чернил.

Ты поднимаешь на меня взгляд, в котором боль смешана с удивлением и с надеждой на чудо. Да. Я буду. Я буду молчать вместе с тобой, снотворец. Я - самое странное творение, вышедшее из-под твоего пера. И я сделаю так, что ты никогда больше не будешь одинок. Миллионы людей получат свои сны... и теперь я уверена, что меня в них не будет. Отныне я - только для тебя. Ты сделал так, что мы стали сном друг-друга. Так давай будем длиться вечно.