Телефонная будка

Ее город - транспортный узел ненастья. Дождь номер 301, следующий по маршруту Небо-Земля, проследовал через ее стеклянный пирон. Божественные размывки с футуристической скоростью сплэнировали в эскизный ливень. Двадцать лет назад
прямоугольный скафандр уместил двоих. Ее сиреневый плащ маячил прозрачным спасением. Зародыши снежков атаковали его вельветовую ограду.
- Впустите?
- Да, да …
Он загерметизировал собой дверь, заняв последнее пространство в телефонной
будке.
- На улице идет град и я впустила в будку чело… Странно…бросил трубку…
       Она протиснула руку к рычагу и оставила в нажатом раздумье.
       - У Вас двушка есть?
       У него была двухкопеечная монета , всегда попадающая в угловую
       ловушку бокового кармана пиджака.
       - Можно шевелиться?
       - Пробуйте.
Он изменил горизонт линии плеч и достал из правого кармана медный кругляшок.
       - Вот.
       - Бросьте.
Он снова сменил горизонт и бросил монету в приемник. Она накрутила времена года
и одну сторону света - ЛОВЗ Ю. (45139). Он преподавал мнемотехнику и позавидовал счастливому неизвестному. Она любила обладателя номера до кончины белого гороха и остановилась на четырнадцатой осени.
- Я не люблю осень. Она приносит расставания.
Он открыл спиной дверь будки и с поломанным горизонтом скрылся в безмолвных
извинениях.
Через двадцать лет , на экране ее мобильного телефона высветился номер абонента – 906329049249 (Я тебя люблю). Она преподавала русскую литературу. Телефонная будка с атавистической тягой покидала пределы планеты, унося с собой поколение романтической любви.