Без

Я просыпаюсь утром и ползу в ванную. Невидящим взглядом смотрю в зеркало, не понимая, почему там только моё отражение. Смываю сон своими чужими ладонями, не понимая, почему они – не твои. На ходу вытирая лицо, плетусь в кухню.
Бросаю полотенце за спину, забыв, что ты не идешь позади и не поймаешь его.
С глухим шорохом оно падает на пол.
По привычке пытаюсь разогреть завтрак на двоих… Спохватываюсь только когда вспоминаю, что пить вторую чашку чая некому.
Так она и стоит у микроволновки, пока кто-нибудь из родителей не уберет.
Сажусь за стол, поднимаю голову, чтобы что-то сказать тебе – вместо твоего лица гладкий пластик холодильника. Не могу есть и ухожу в комнату…
Музыка на всю, пытаясь заглушить мысли. Пропадаю вне дома, чтобы ничего, ничего не напоминало о тебе. Люди вокруг, лица, голоса.. К вечеру меня уже трясет.
Усталая до полусмерти прихожу домой после полуночи.. и сижу за компом, пока не начну засыпать сидя. И только тогда иду спать.
Но не засыпаю – в кровати холодно и пусто без тебя. Напяливаю на себя две-три кофты, шерстяные носки, я сворачиваюсь калачиком и пытаюсь не заплакать…

Еще неделя до того, как ты сдашь сессию.