Моя страна

Это была большая страна...

Казахстан...

Да - там трижды, уже в новое, но еще, формально, то время задерживали по подозрению в наркомании, ибо несло от меня, неделю просидевшего на заводе по производству уксусной кислоты, самым натуральным уксусным ангидридом и рассказ о тех временах еще будет когда-нибудь...
Но зато - красавица Алма-Ата, которая еще не "Аты" и столица, огромная центральная площадь, раскалённая, настоящее пекло, через которое у местных не принято ходить... И Медео, и зелень улиц, и в любое время дня и ночи доброжелательный прохожий, который немедленно доставит тебя к тому месту, что ты ищешь - подняв после смены свата или брата - просто ради того, чтобы помочь незнакомцу...

Узбекистан...

И седьмой пот выжимающий пиджак, и прохлада метро, и ма-а-а-анты слева возле рынка, знаменитые ташкентские манты, почти невесомые, душистые, которые исходят таким запахом, что уже не помнишь, как мутило от жары и зарекался есть в денный зной. И соседи-узбеки, пришедшие послушать сибирских гостей: как там, в России, чего ждут, как правят, долго ли Лёне, помогут ли московские врачи Рашиду...

Молдавия...

И ночной Кишинев, зависший между временами и пространствами самолет, пустынный аэропорт, где сидит на скамейке напротив та, что полтора года назад в пионерском лагере казалась потерянной, а нынче - вот же она, только подойди, загляни в глаза и спроси, спроси о чем-нибудь, она наверняка вспомнит... А вдруг - нет? И ты только перед самой её посадкой как бы случайно спотыкаешься прямо у стойки регистрации, поднимая глаза и бормоча:
- Привет...
А она оглядывается недоуменно - и не вспоминает.
А потом, утром, когда она уже улетела, позади на скамейке певуче и незнакомо признаётся в чем-то своём, в том, в чем ты так и не смог, кучерявый мальчик черноокой молдаваночке...

Украина...

И внеплановая посадка в Киеве. Почему - Киев? Ведь в Москву же...
А там - газеты на неправильном языке, объявления, кои хочется слушать снова и снова, да огромные розы в феврале, чудовищных, неправильных размеров, ты не смог не купить их, раздарив стюардессам, одна из которых, самая красивая, чмокнула потом в щеку, прямо на трапе, уже в столице...

Азербайджан...

И снова аэропорт, уже Баку, какие-то неправильные кузнечики, даже стрекочущие, кажется, с акцентом, трава, март, горловые песни из окошка диспетчера, старенький "Жигуль" и катания с молодой мамой по ночному Баку, с открытыми форточками и распахнутыми глазами ("Сестра, у меня мою сестренку Томой зовут, как тебя... Да, старшая, детдомовская, русская тоже... Ты садись, не бойся, я показать город хочу тебе и мальчику, чтобы помнили потом всю жизнь красоту нашу...")
И ведь - помним.

Киргизия...

Конечно - аэропорт, а как же, всё с него. И ночные тараканы, сбегающие от дезинфекции со второго этажа на первый, с тысячекратным шорохом маленьких ножек...
Но зато наутро - прямо перед глазами, как только открыл, тарелка прохладных, свежих персиков, капельки воды на них и сочная мякоть, которая вся на тебе, а ты не можешь остановиться и схлюпываешь всё новые и новые плоды...

Грузия...

Опять ночь, довольно шумная, веселая, свадебная. И прохожий:
- Что не спишь, брат? Куда ехать? Далеко-о-о... У нас недорого, но тебе этого не хватит... На, брат, возьми, вот там за каменным домом стоит красивая "Волга", сейчас туда сядет водитель, дашь ему эти деньги - увезет, куда скажешь.
И прохожий пропадает в ночи. И везет "Волга" куда-то за город, и даёт водитель с собой бутылку минеральной воды, да небольшую плошку соуса - возьми, с утра съешь и выпей, будет получше, сомлеешь с непривычки с нашей чачи, не ты первый...

И, да, Таджикистан, Туркмения, Армения...
И, конечно, Белоруссия.
Я у вас обязательно побываю.
Это же моя страна.