Бледно-розовый шарик

В канун Нового Года, когда настроение на подъёме, голова кружится от предпраздничных хлопот, морозного воздуха и запаха хвои, возвращаясь с работы, обнаруживаю в почтовом ящике письмо. Моя фамилия и адрес в графе «Адресат», казённый штамп в графе «Отправитель».
В глазах помутнело, ноги предательски начали подгибаться в коленках.
- Что им нужно? - первая мысль и нежелание открывать конверт.
- Наверное, статистикой занялись, хотят узнать… Не буду открывать. Не хочу вспоминать…

Эйфория от предвкушения приятных хлопот, встреч с друзьями, отодвинулись куда-то на второй план. Цветное сменилось серым. Давнишняя боль проникла в узкую щель неплотно закрытой двери. Двери, которую я изо всех сил старалась закрыть, да так и не смогла. Убеждалась в этом всякий раз, встретив на улице беременную женщину, услышав детский плач, увидев детскую коляску с аккуратным кружевным свёртком внутри...

Не подчиняясь разуму, руки сами разорвали конверт.
Быстро пробежала глазами… Ещё раз.
- Хм…, - задумалась.

От текста, набранного на компьютере, исходило уважение и тепло. Это было приглашение на бесплатное медицинское обследование в клинику, где я оставляла когда-то все заработанные мной и взятые «взаймы» у родственников деньги. В отделение, где не лежат смертельно больные, куда приходят женщины тяжело больные последней надеждой - родить.

Четыре года бессмысленных затрат и потерь. Затрат времени, средств и душевных сил. Потерь… Главной из них была не потеря интересной работы и даже не растраченное на гормонах здоровье, а потеря надежды. Последней надежды. Разорванной по кусочкам на множество гистологий. Впивавшейся в плоть острой иглой бесчисленных инъекций. «Хумигон», «Прегнил», «Утрожестан», фолликулы, овуляция, яйцеклетки, эмбрионы, жёлтое тело, толщина эндометрия… И каждый раз – «мало», «не достаточно», «плохого качества». Я могла уже, не слыша всех этих слов, только по выражению лица моего уважаемого доктора понять, что опять не справилась с уроком, удача пробежала мимо, счастье не улыбнулось…
Самоаборт – вот единственное, что я научилась делать.

***

Молодая незнакомая докторша встретила меня очень приветливо. Совсем детское личико – кружочком пухленькие губки, маленький чуть вздёрнутый носик, прячущиеся в околоносовых складках почти чёрные глаза кореянки. Проводила меня в тёплый кабинет, достала пустой формуляр, начала задавать вопросы…

Буквы ложились чернилами на бумагу, мои глаза тщетно искали опору, а не найдя её потекли ручейками воспоминаний.

Сколько раз в одной жизни можно переживать одно и то же?! Проблески появившейся надежды, стремление идти вперёд, упорство и… боль.
Как будто кто-то неведомый наказывал за то, что не покорилась, решила спорить с судьбой, дерзнула на невозможное… Протягивала руку, а по пальцам удар металлической линейкой. Открывала душу, и не смогла уже закрыть.
Открытая незаживающая кровоточащая рана.

***

А в соседнем роддомовском корпусе на решетке окна, что в первом этаже привязаны разноцветные надувные шарики. Ярко-жёлтый тугой, рвущийся вверх - чья-то радость; бледно-розовый спустившийся и повисший тряпочкой – моя печаль.