Обернись во дневе. Дневник 2007

Пятница, 24 Августа
Всю жизнь путал станции Краснопресненская и Баррикадная. То есть совершенно не мог запомнить, какая из них ближе к тогдашнему Киноцентру, а какая – к Дому Литераторов. Какая из них радиальная, какая – кольцевая. И наконец придумал следующую вещь: кольцевая из них та, чей вестибюль круглый, а внутри названия которой соединительная “о”. Моё сердце больше не болид.

Между этими станциями Зоопарк. Ни с чем не сравнимое удовольствие: стоять под козырьком Баррикадной и наблюдать за празднично одетыми людьми, идущими смотреть на животных.

Пятница, 31 Августа 2007 г. 16:47
В метро человеконенавистнег редко встретит людей. Но однажды я увидал низенького паренька, держащего в одной руке гнусную тонкую розу, в другой - два билета на пассажирский поезд. Дурно одетый, в дешёвой футболке, хвост ремня на штанах торчит сзади. Ботинок вычищен один лучше другого; на задниках грязь. Глаза вдавлены внутрь, на щеках какой-то неправильной формы румянец. Он стоял у дверей, потом сел рядом с интеллигентного вида азербайджанцем и заправил в рот жвачку. Потом что-то тыкал в кнопки допотопного телефона. Наверное, этот парень работает грузчиком, подумал я. И упивался картиной человеческого, пусть в чём-то ущербного, счастья, и вопрошал, как когда-то Брехт: “Не небеса ли бесятся любовью?”


Среда, 05 Сентября
Резиновая Москва когда-нибудь лопнет, как надутая силачом грелка, и он сдернет её с обескровленных губ, и разбросает её лоскуты в стороны.


Четверг, 06 Сентября
Собаки в игре с людьми кусаются не так больно, как кошки.
“Выморочное жильё” – недвижимость, оставленная умершим без наследников. Встретил в газете.
“Дуля” – украинский эквивалент русского “кукиша”, “фиги”, “шиша”.


Среда, 19 Сентября
Страсть к ветхости, которую я должен в себе признать, к печальным вороньим пиршествам, страсть к помойным ландшафтам, гнилым деревам в кружевной паутине и янтарной сукровице, мраморным плитам и колоннам, пачкающим руки древней пыльцой, непроходимым борам, старинному мусору на чердаках, и в земле, на местах исчезнувших цивилизаций, страсть к чужому покинутому жилью с его прелым запахом; к подвалам с их плесенью и замурованными тайнами (как в балаклавских и инкерманских пещерах), кладбищам, задам огородов, пляжам после шторма - я как-то могу объяснить, вспоминая вопль Иова:
- И зачем бы не простить мне греха и не снять с меня беззакония моего? Ибо вот, я лягу в прахе; завтра поищешь меня, и меня нет.
Вот почему садятся в пепел и пеплом посыпают голову.

Вчера кто-то из коллег принёс на работу настоящих русских яблок. Когда-то мне говорили: “Ты не сможешь жить за границей, потому что здесь нет чёрного хлеба”. Я не был бы Рысаковым, если б не нашёл хлеб в чужой стране, но вот теперь понял, что Россия – страна не икры и водки, а сочных румяных ароматных яблок. Страна осеннего благоухания. Я готов есть эти яблоки даже по ночам. Грызть их всеми оставшимися зубами. А ещё в России в этом году рябина яркая. Значит, зима будет сухая, морозы крепкие.
Фомин снялся в сериале “Счастливы вместе”, в эпизодах. Надо как-то поскорее передать ему долг за тот пикник.


Пятница, 21 Сентября
Прочёл Паралипоменон (у евреев: летопись), “Старую печать” Адальберта Штифтера, 1960 года издания, - купил у старьёвщика; “Крысолова”. Кажется, больше ничего. Читал много местных газет. Три призрака-музы повстречал в пути: одна – при муже, другая, немного рыхлая, в компании с карлицей, третья, пьяная, с дочерью Яной на набережной S.

Вчера покорил ту поляну, поднялся на высокий бугор, встал на жёсткий ковёр из выжженной травы, руки сами раскинулись в стороны. Cнял рубашку, повесил на ветвь смоковницы. Грудь задышала. Слева резали глаз церковные купола св. **, справа искромсанные кипарисами родные кварталы. Внизу шевелились плавно: прохожие, автомобили. Всё было задушено, занавешено воздухом высоты. Словно причесанная трава поникла под солнцем, я её вырывал, нюхал, вспоминал Монголию. Я почувствовал себя Кантарией.

Не было на той поляне ни людей, ни цикад, ни змей. Бесшумно внизу ходили белые волны моря. Дух мой торжественно утих, и я подумал, что настал наконец тот час, которого я так ждал, когда весь мир под ногами. Когда хочется поверить ему своё счастливое, радостное раскаяние.



Четверг, 27 Сентября
В Мьянме всполошились буддисты. Шафранная революция. Пять убитых. Из пяти русских женщин, моих сослуживиц, трёх зовут Мариями, двух – Еленами. Странно, что я не Емеля. Ежедневно слышу за окнами трубный рёв слона. Словно запускают турбины новейшего SuperJet. Я обладатель нехорошей улыбки, испятнанной биографии, взлохмаченных диких бровей и константного, утончённого равнодушия к судьбе своей страны, гражданином которой можно перестать быть всего за 4 тысячи евро.
Дали читать Мамлеева, я ужаснулся. Я ведь предчувствовал, что не надо было брать его в руки. Вероятно, он когда-то всерьёз поверил в то, что вслед за Платоновым сможет о смерти и мёртвых рассказывать вкусно.
 

Пятница, 05 Октября
Женщине (см. у великих французов), самое ужасное - прослыть курьёзной. Маскулинное это дело: дурная слава. Оригинальность куртизанки исчерпывается, ежели обрывается её нить с мужчиной. Ежели сумасбродство её не убережено мужским прагматизмом и не умерено мужским достоинством.

Но если ты, осторожно обжарив голландский картофель на быстром огне, ступой раздавив винные ягоды, плеснул в хрусталь, когда-то выкраденный из ресторана, рубинового вина, захрустел снежной горстью капусты с клюквой и лавром, и рыча накинулся на еду, чёрные шарики перца роняя на пол, - ты снова воззришься на женщину как вампир. И с юшкой моркови на жадных устах поймаешь взгляд её, обещающий сладкое.


Вторник, 09 Октября
“Я уже гнушаюсь собственным дыханием, кости под кожей трещат, волосы лезут с и без того увечного скальпа. Но я во плоти узрю Б-га!” – вскричал я и проснулся, спрыгнул с полки, оглядел лежащих ничком в купе соседей и неторопливо, как-то замедленно оделся. В сущности, как надоел мне этот Иов. Все нравоучительные истории так лапидарны. Так припудрены, так отвлечены от того самого гвоздя в сапоге, от которого морщится лоб. Так лишены кошмара, который порой по-настоящему стучится в нашу дверь. Скорей бы покончить с этим делом, - думал я, - немного осталось. Именитые страдальцы, герои ветхих затёртых историй, голодные студенты и беспалые фальшивые старцы, кающиеся проститутки и словно гремучие змеи томные дамы, плавно ступающие в сени аллей...
Я вышел, шатаясь, из купе, и пошёл как можно дальше прочь – в соседний вагон. Другой шум был в коридоре того вагона, другой железный скрежет. Я ехал аж пятые сутки и онемел от дороги, меня лихорадило от сквозняков и безостановочно принимаемого спиртного, от яств в судках - суточных едких борщей, и больше всего – от грязных, развратных, едущих с юга попутчиц.
В тамбуре молча стояла и курила проводница. Она странно спросила, оглядев меня лихо - не боролся ли я этой ночью с дьяволом. Я ответил: мож-я-здесь-посижу-покурю? О’кей. Сел на корточки и уставился в окно на бескрайние, чуть заснеженные поля; и зачем это меня потянуло на север, спросила она; я репортёр, ответил я, из газеты WP, еду в командировку в Шри-Ланку через Владивосток - вы там были? - любимый из всех городов, в которых когда-то бывал, там ещё есть приморская площадь, знаете? Не знаю, сама из Хабаровска. Вообще-то я не столько репортёр, сколько литератор, да-да, почти уже мастер незаконченных идей и историй, мастер всего незаконченного. Сегодня всю ночь ломал голову над репликой, которую один из друзей Иову, вот, послушайте: “Он зачал зло, и родил ложь, и утроба его приготовляет обман”.
Я немного рассмотрел её, и ни одна греховная мысль меня не посетила. Я слишком устал в дороге и навидался всякого, восторг перед женщиной в путешествии, я вам скажу, гаснет, ведь он гаснет нпременно оттого, когда женщина слишком порядочна или слишком бес порядочна; а в форменной одежде, тем более если она бурятка, она имеет бестиарный вид, и у неё высокопарные, гренадёрские брови, а меня это немного отпугивает, потому что, да, столько дней я гастролирую по стране - сбился со счёту, - сколько казённых мест сменил, сколько чужих солнц резало мой глаз. Сколько имён, паролей, городов промелькнуло перед глазами, во сколькие тризны вмешивался. Уже привык бросать на пол отельные полотенца, не стесняться горничной, вносящей в номер шампанское, в полдень нырять в голубой бассейн, в полночь спускаться к дежурной за штопором. Устраивать себе праздничный ужин с вином и “Сулгуни” в ванной, с этой – как её – с гризеткой? Утром впускать в раскрытые окна сонные перезвоны незнакомых колоколен.

- Ну ладно, я пошла, - сказала она, затушила сигарету в жестяной коробочке, которую, верно, смастерили в какой-нибудь исправительной колонии на губках ретроградных тисков. Мы уже подъезжали к вокзалу. Город появлялся в сырой дымке, и непонятно было – от моря шла сырость, или от нежданно-негаданно грянувшей осени.

Самое главное – разобраться с попутчицами, думал я, стоя в очереди в туристический автобус. Главное – не теряться в их лицах, таких похожих, с ямочками на щеках. Только у одной достаточно высокий лоб, а у другой загар сильнее. Обе удмуртки, обе пышно сбиты, приземисты и, кажется, обе смущены и досадуют на свою схожесть, как досадуют женщины, когда появляются в обществе в одинаковом платье.

Наконец я захлопнул дверь в своём номере и, не осматривая его, присел на кровать, достал блокнот, и написал в нём, наверное зная, что ни в какую Шри-Ланку я не поеду: “Пятнадцать работников индонезийской благотворительной организации "Союз по оказанию гуманитарной помощи" найдены убитыми в городе Мутур на северо-востоке Шри-Ланки. Тела убитых со следами огнестрельных ранений найдены в офисе организации, которая занималась восстановлением острова после разрушительного цунами. Предполагается, что все они были казнены. На данный момент неизвестно, кто совершил убийство. Мутур - центр вооруженного противостояния боевиков сепаратистского движения "Тигры освобождения Тамил Илама" (ТОТИ) и правительственных войск. Последнее столкновение в городе вспыхнуло более двух недель назад после того, как боевики перекрыли водоснабжение города. На одном из сайтов ТОТИ вина за убийство гуманитарных работников возлагается на правительство, которое, в свою очередь, это обвинение отрицает”.

Однако как не идёт загар северянкам, подумал я, откинувшись на кровать.



Среда, 24 Октября
Юноша-полицейский в чистой амуниции и внушительной дубиной за поясом вошёл в номер, поинтересовался, не болен ли я СПИДом, и, топчась в луже моей крови, сделал мне перевязку, провел вместе со своим напарником по гостиничному коридору - я словно плыл за ними, ориентируясь на их смутные фигуры впереди, - вывел на воздух, посадил в машину, цвет которой я не разглядел в темноте, и отвёз в больницу у синей речки, где заспанная сестрица сменила мне повязку и сделала инъекцию от столбняка. Потом я вышел на улицу и услышал убаюкивающий, необыкновенно ласковый шум в ушах от, как бы сказать, эстетически приглушенных внешних звуков, которых и без того было мало, в основном это был плеск шин одиночных автомобилей и шум слабого городского ветра. Только сейчас я осознал, почему эта артерия называется сонной.



Среда, 31 Октября
Прописные буквы стали называться строчными, вот что изменилось в этом мире, думал я, смотря на средиземноморские волны, и почему это мой дед не побывал здесь, он был такой прекрасный копировальщик, он схватил бы своим взглядом здесь всё живое, всё живое замертвело бы под его взглядом и вписалось бы в его мелкую карандашную сетку, мой брат даже намедни выпрашивал у меня сразу три огромных полотна - “Шишкин лес”, “Алёнушку” и “Трёх охотников”, мол, насмотрелся картин во всяких Луврах-хуюврах, и убедился, что лучше нашего деда никто не пишет, где он только доставал холст и масло? - подрамники мастерил сам, а рамы покрывал бронзовой краской, и я отдам ему, конечно, мне не жаль, он же брат мой, а я люблю акварель, айвазовщину, обычно она появляется раньше мужа, по крутой тропинке спускается в гороховой панаме, поскальзываясь на крошеве базальта, хватаясь за венцы испанского дрога; я понимаю: муж за полночь жжёт горилку с охраной – ПРЕСТУПНЫЕ МОРДЫ, - сегодня он явился раньше, принёс снаряжение – маску и рыболовную пику, сплавал на плоский камень, вынул из моря приличную горсть мелких мидий, я как-то сразу его зауважал, потому что не умею подныривать, мы разожгли костёр и вытащили припрятанный в камнях кусок жести - противень, после чего он открыл бутылку молодого испанского вина и рассказал, что пытался вчера заняться с ней но ничего не вышло, я пропустил это, но невольно вспомнил про Мату Хари, которая сказала в 17-м – “Я готова, мальчики” перед дулами винтовок двенадцати солдат – СЕКС сродни УБИЙСТВУ – потом пришла Sistrelli, разделась, то есть распахнула – как это по-русски? – парео – вспыхнула, встретив мой взгляд, открыла зонт и в плавках-шортах, фасона несколько вчерашней моды, NO BIKINI, села на полуденный камень – и хорошо, ниточки, врезающиеся в зад, как-то неприятны, Sis, ты угадала, в средиземноморском коктейле красок скромность завораживает, это коктебельский вариант, и тело, не засиженное шмелями, не украшенное шрамами, и муж тебя не берёт так часто как тебе это нужно, всё щурится на нас – ладно, я немного посидел на корточках, потому что нет БЛАГОРАЗУМИЯ РЯДОМ С НЕЙ по-другому сидеть не могу, пора подниматься наверх к барьеру-парапету, откуда работать над прошлым - я озираю вершины горы А., этакие краюхи чёрствого хлеба, и, если честно, всё больше гипнотизирую усеянную мусором землю: вглядываюсь в бутылочные осколки, в норы термитников, а у неё пожалуй немного щуплая мальчишеская фигура, но тот самый широкий просвет между ногами, который приглашает положить туда ладонь, сел на скамье возле дома, у ворот застыла, и я просто спросил её, нравится ли ей Джо Дассен, без всякого пристрастия, потому что думал о Джо - его голос разносился по побережью с пристани, - разве он может не нравится? – сказала она и качнула головой с заманчивыми локонами на висках, - кстати, какое совпадение: к вечеру я приготовила французский супчик.

- Эвилина, я отъявленный негодяй. Ваш муж близорук. Давайте оставим это.
- О’к, - сказала она с улыбкой.
А вечером пришла показывать свои акварели.


Среда, 21 Ноября
Когда теряешь много крови, в ушах стоит уверенный мерный шум. Он так красив, так преображает мир вовне. Так медленно, сладко падает первый снег, с небес спадает благодать, всё становится спокойным.

Смотреть и смерть – одного корня. Язык прогрессирует в сторону сужения, редукции, инверсии, выхолощения, извращения. Медведь – ведьмедь и т.д.

Нет-нет, и появляется в моей жизни тихий ангел, бесполезный в долгосрочном прогнозе, но очень нужный, в меру невменяемый, нематримониальный человек. И неизвестно, кто кого спасает – я его или он меня. Сморенный сном, он приклоняется к моему плечу в такси и дремлет, рваным взглядом оглядывая ровную цепь огней акведука за окном.

Но только он не знает, что поле перед акведуком – великолепная английская лужайка, вполне приспособленная как для утренних моционов, так и для глухих ночных убийств.

На этом водонапорном мосту могли бы разъехаться два экипажа.


Пятница, 23 Ноября
Когда в небе стоит луна и ты спишь, мне нравится самому не спать, ты же знаешь: в зимнее полнолуние я толерантен как никогда – преисполнен своеобразной готической, зловещей милостью ко всему сущему, и сегодня как в былые времена я провел несколько часов – нет, не на подоконнике - на кухне в своей обычной позе азиата, потому что меня разбудили мысли о – не смейся! – России, да, я думал много о будущем тех людей, которых знакомый мой Эквилибрис назвал “самыми лучшими людьми на земле”, но я решил эти мысли пока еще оставить, потому что давно уже стало ясно, что нам с нашей огромной любовью следует подождать, залечь на дно, ведь у нас отняли инициативу и неизвестно, извратят ли ее или перехваченное будет само довлеть над похитителями, однако же как чуден мир под луной, все мерцает и мерещится, я смакую морщась остатки чая и жду минуты твоего пробуждения: варить кофе, резать бутерброды, знаешь, так давно не писал тебе писем, настоящих, переполошных, как та луна, а тут подвернулся случай, вызванный духом музыки, которую я услышал сейчас по радио: я вспомнил наш путь из Ливадии в Ялту, помнишь? – тогда на пустынном пляже спасатель указал нам кратчайшую дорогу в город, мы изрядно устали, спускаясь с дворцового царского сада, оздоровительным маршрутом кружась, знаешь, я должен признаться, мне было муторно от этих насечек на глыбах камня, показывающих высоту над уровнем моря, от каких-то больничного вида ротонд и колонн, вероятно называемых дорическими, но вот мы вырвались к морю и этот грязный, в замасленной куртке спасатель, пока ты стояла перед вывеской “Прохода нет”, с гримасой морского волка дал нам понять, что да Ялты рядом, мы пустились бегом по настилу из досок, столь длинному и проходящему через долину, мне вспомнился подобный настил в дюнах на Куршской косе, это было здорово, когда мы очутились в городе, стали фотографироваться, ты пригибала лапы пальм и вязла каблуками среди олеандров возле строящегося санатория, а потом зашла в туалет, а я стоял, слушал какую-то песню, доносящуюся из блатного кафе, мечтал о глотке пива, конечно, начинал раздражаться, погоди-ка, я схожу за сигаретой… вот, знаешь, наверное сейчас скажу некстати, но мне хочется с тобой поделиться: я недавно узнал, что вратарь и голкипер – одно и то же! - это отвратительное открытие преследует меня, ну согласись, какая возмутительная антиномия! - сродни той, что существует в паре сторож-охранник, вы****ок и бастард, луна-Селена, вобла и пеленгас, - прости, эта тема навеяна этой моей работой в англосаксонской газете, ты представляешь, какое царит там уныние после вылета их команды из чемпионата и как я в сущности рад, что нам, дуракам, везет…



Вторник, 27 Ноября
О скандальных "Целующихся милиционерах" и выставке пишет даже Daily Telegraph. Директор Эрмитажа выступил с иском к министру культуры за его высказывания в хрущевском духе по поводу этих картин. Я их не видел. Я удовлетворен тем скандалом, и ты знаешь, что я рад остаться в стороне, пойми, я не думаю ни о каких дивидендах, я просто теперь вполне удовлетворен "Кинофобией", где - На Б. Грузинской целовались два милиционера, на одном синяя блуза, под шинелью синяя юбка, в руке черно-желтый миноискатель... и т.д.



Вторник, 27 Ноября
в Dr. Katz секретарша доктора с аккуратным как бра каре и бессмысленным взглядом и общей мечтательно-мегаполисной вялостью-страстностью, которая сочится даже кажется из ее ногтей, эта умышленно второстепенная Hero-герлз и самый любимый мною женский персонаж, если хочешь, архетип, cильно приближенный к тому образу, к которому ты тяготеешь: на средине лет ты оказываешься в положении, когда нужно находиться либо в состоянии силы, либо в состоянии обогащенного чрезмерным опытом спокойствия. Поэтому так обаятелен буддизм для тебя. Но я намерен дальше продолжить апологетику ветхой человеческой истории и отложить на время другие проекты.


Понедельник, 03 Декабря
Только что вернулся с прогулки по старой Москве, дошел до Грузинской площади, прошел Тишинский рынок (там теперь торговый центр, довольно бестолковый), а на Б. Грузинской - цех Церетели, возле которого выставлены гигантские памятники без подписи (для вывоза), Высоцкий, например, с почему-то пустыми ногами, и какая-то разрезанная на части императрица. Прекрасная погода, прекрасный зимний вечер, желтые и красные дома, и дома, приготовленные к сносу, как написано на привязанных к их фасадам баннерах. А ведь в них горят еще окна. Обреченные дома, я вас запомню.
В одном из дворов - голова Ленина с испачканным красной краской ртом.



Среда, 12 Декабря
В метро видел, как из девушки вывалился голубенький, в красный цветочек носок. Очевидцы были потрясены - я свидетельствовал, - а она этого даже не заметила. Будет искать его дома.

Слово БИКИНИ произошло от названия атолла в Тихом океане.



Среда, 12 Декабря
Луна в Водолее.
Хочется покатать тебя на авто,
Чтобы уехать в то время,
В котором ветровым называлось
лобовое стекло.


Четверг, 20 Декабря
Перепутал день с ночью, третьего дня встал в три утра и пошел за пивом (на голых деревьях – ветошь и пакеты; больше пакеты - у них высокая парусность), вернулся и шинковал для закваски капусту, чтобы себя утомить, но все равно не спалось, сел в гостиную штопать абажур – кот опрокинул лампу; наконец, включил телевизор и стал думать о том, что утром надо идти к Анжелике – это мой стоматолог, думал также, что все женщины начинают новую личную жизнь с визита к парикмахеру и покупают новое платье, я же иду и ложусь под софит – ее пальцы у меня во рту, такая это сладкая операция – санация рта; жалко, что тебя не связывают… а второго дня снилась О. - по совпадению - в новом платье: я встретил ее после работы на красном “ягуаре”, мы прогулялись по городу, она показала мне дом, в котором когда-то жила, а потом мы перелезли через забор и очутились в райском саду… эх, еще вчера я чувствовал себя Нехлюдовым, а уже сегодня осознал себя Идиотом. После стоматолога – нарколог!


Вторник, 25 Декабря
Наконец отпробовал оливье, называемый в Европе и во всем мире "русским салатом". Его приготовила мать - пресным и постным, как я люблю.

Утром по телевизору: в новостях анонсировали сюжет про ЧП в прямом эфире на одном американском телеканале (в студию въехал автомобиль, должны были показать лицо испуганного ведущего). Сюжета я дождался, но и здесь эфир был сорван: таджики чистили крышу и задели антенну.

В сущности даже место моей работы - пример психиатричности столичной жизни: приезжие, посетители Зоопарка, на Краснопресненской заходят не в тот вход и изумленно раскачиваются фигурами перед выползающим из недр туннеля эскалатором; я иду по Зоологической улице, по перешейку между Зоопарком старым и новым, разглядываю прохожих, ищущих по магазинам серпантинов, стеклянных и серебряных мышей, запрятавших этих могучих, чистых и честных зверей в клетки, - в этот момент на мгновение я даже становлюсь зеленым – но вдруг неприкрытый таинственный взгляд - женский взгляд, - так помогает мне образумиться.

Четверг, 27 Декабря
Утром съездил на вторую работу, ноги опять повели в то место, где когда-то давно смотрел из окна cталинского дома на бликующие московские крыши. Диаметр московских водосточных труб примерно на четверть уступает диаметру питерских. Ампир и имперскость.


Вторник, 08 Января 2008 г.
Вымыл в доме все зеркала, немножко читал вслух Цветаеву, пил "Цимлянское", очень много взрывал. Ел кулебяку.

Среда, 09 Января 2008 г.
Ночью снилось, что у меня выпадают ногти, я призывал тебя на помощь, ты массировала мне руки, но вдруг кровь захлестала из всех моих пальцев, я умолял тебя: “Да сделай же что-нибудь!”

После корпоратива, голосуя, падал на все автомобили. Но вот вышел из каникул, встреченный ее какой-то особенной улыбкой: “С Новым годом!” И уже вроде как не стыдно. В офисных корзинах – прошлогодние календари.