Без четверти семь

Мне посчастливилось увидеть город ранним утром! Причем, не из окна машины или поезда, прибывавшего по своему обычному расписанию. И не глазами жителя, который вынужден вставать так рано и заниматься какими то делами, которыми возможно заниматься только тогда и никогда больше. Я смотрел изнутри, как бы глазами самого города! И что же я увидел? Вернее, что почувствовал? Тут не так-то просто подобрать правильные слова, я бы сказал, что это была энергия свежести, причем такая, которая никак у меня с этим городом не ассоциировалась! Настолько бодрящая, что всю усталость, накопленную у меня за рабочую ночь, как рукой сняло. Ведь, что хочет человек, выходящий с работы часов в шесть утра? Добраться до дома, перевести свое тело в горизонтальное положение, закрыть глаза. Вполне нормальное, адекватное желание. А мне в тот момент хотелось совсем не этого! Сложно сказать чего именно, но уж точно не опустить голову на подушку. Я смотрел на город, и не мог поверить, как сильно он в этот час не похож на себя самого! И дело было даже не в отсутствии вечных пробок, толчеи в общественном транспорте, красных сигналов светофора. Не было ни капли суеты и усталости, которая наполняла его каждый день. По воздуху не летали тени бесконечной спешки, подгоняющие людей к еще более быстрому темпу. В этот час город никуда не торопился, он просто жил. Жил в свое удовольствие! И насколько же было приятно осознавать, что и мне сейчас совершенно некуда спешить! Что я сейчас идеально гармонично вписываюсь в окружающий пейзаж! Что я и город – самые близкие друзья. А для лучшего друга всегда стараешься выгадать лучший кусок торта. И город старался мне угодить, а я был этому рад!..
Но уже через час, когда я был практически дома, праздник закончился. Все окружающее сменилось на до боли знакомый лад, пропала волшебная свежесть и непринужденность. Но тут уж ничего не поделать. В семь часов утра надо быть готовым ко всему!..
        Вообще, семь часов утра – очень непонятное время. Оно совершенно по-разному ощущается при различных обстоятельствах. Когда я учился в школе, в 6:45 мама будила меня, а потом всегда еще раз заходила в комнату через десять минут, чтобы окончательно поднять. И если моё самочувствие не позволяло остаться в кровати после этого, то в семь утра я, по-обыкновению, стоял перед зеркалом в ванной, не спеша, ворочая зубной щеткой во рту. Из зеркала меня вяло рассматривал кто-то, похожий на меня. У него в руке тоже была зубная щетка, он совершал движения, напоминающие мои.
Наверняка найдется (и не один!) посторонний наблюдатель, который обязательно скажет, что в зеркале был я сам! Ох уж эти посторонние наблюдатели! Как же они не правы! И мне абсолютно ясно, в чем они ошибались. Каждый день, человек в зеркале понемногу изменялся: он достаточно быстро рос, менялось его лицо, взгляд. Отражение отчетливо передавало все изменения в его поступках и даже мыслях. А я здесь был не причем! Я оставался самим собой, ничего не менял, да и не хотел, наверное, менять. Каждый новый день, стоя в ванной со щеткой во рту, я ощущал себя так же, как и накануне. Все изменения касались лишь дня недели, времени года, всего того, что меня окружало. А я был таким, каким и был…
И мне, такому, всегда нравилось лето, потому что можно было купаться в реке или даже съездить на море, допоздна гулять на улице, и делать с родителями шашлыки. Мороженого было много! Но, прежде всего, с чем у меня ассоциировалось лето, так это – с дачей и арбузом! Арбуз – я любил очень, дачу¬ – не особо, но на ней выращивалось много всяких вкусных вещей, был домик с чердаком и подвалом, старая ванная, в которой я купался в жаркие дни. Со временем, когда дача начинала нравиться мне все меньше, там появилась кормушка для птиц, сделанная мной для урока труда. Каждую весну я прикреплял ее к яблоне, а осенью убирал в домик. И благодаря этой кормушке, я все-таки не разлюбил дачу окончательно.
И только летом я мог ездить на велосипеде! У меня было несколько велосипедов, и каждый из них я помню! Даже помню тот маленький трехколесный велосипед, на котором я ездил по квартире года в три! Потом, мне купили «Медвежонок» с толстыми шинами и двумя дополнительными колесами для устойчивости. И я помню тот день, когда, наконец, освоил довольно сложную технику и впервые поехал без этих дополнительных приспособлений! На «Медвежонке» я катался по двору под присмотром бабушки или родителей. Постепенно руль и сиденье делались все выше и выше, но в определенный момент их ресурс был исчерпан, стало ясно: «Медвежонок» - остается в прошлом. На смену ему пришел «Школьник», потом папина «Десна» - уже взрослый велосипед, с высокой рамой и большими колесами. Был и еще один красный складной велосипед, названия которого я не помню, купленный мне в подарок на день рождения. Первое время он часто ломался, папа отвозил его в магазин, где его чинили, и отдавали мне. Он ломался снова, и меня это расстраивало. Но через несколько циклов таких «поломочно-ремонтных» работ, мой велосипед наконец-то перестал «хворать». И после этого я проехал на нем больше чем на всех остальных вместе взятых! Я ездил на нем по городу, на речку и на самую окраину, где, как раз, и была наша дача! На спицах колес у меня были блестящие катафоты, стильная разноцветная проволока. И как я только не «тюнинговал» своего друга: мех, зеркала, фары, различные приспособления, из которых главное – это радио закрепленное на руле. Было просто здорово мчаться с сумасшедшей скоростью вниз под горку, да еще и под-музыку!
Единственный минус, замеченный мной, в велосипедах это то, что колеса часто приходилось качать, или того хуже, они вообще, прокалывались! У меня ужасно неуклюже выходило клеить дырки и, особенно, в завершении починки, ставить покрышки на место. Но даже, если случалось такое – гвоздь или стекло застревало в резине, то час работы и снова можно было раскручивать педали! И самое интересное, что с каждым разом процесс вулканизации у меня проходил все лучше и лучше, и, в конце концов, я вообще перестал видеть в этом проблему! Так что, отчаиваться в подобных ситуациях перестал, понял - это совершенно не к чему! Но при этом продолжал очень внимательно смотреть вперед на дорогу – мне лишние неприятности не к чему. Жаль, что даже такой подход, порой, не уберегает от проблем…
Однако, это раньше велосипед вызывал во мне восторг! А теперь, когда я захожу в гараж и вижу ту «Десну», стоящую около стенки, мне хочется сразу отвернуться и сделать вид, что никакого велосипеда я только что не видел! И так происходит не из-за того, что он наполовину сломан и уже никогда не поедет, а потому что для него нет места в моем теперешнем лете. Лето изменилось. И я это знаю.
Так же, как я, это знает и человек из зеркала, который перестал расти, но вместе со мной продолжает взрослеть. С годами на его лице появилась щетина, первые морщины и легкая тень досады. Досады на меня из-за того, что я до сих пор не хочу признать его собой! Каждый день отражение берет в руку зубную щетку и в точности повторяет за мной все движения. Я не уверен, но мне кажется, что так будет продолжаться всегда. Однако, все эти годы, как только я закрываю воду в кране, вытираю лицо и руки полотенцем и выхожу из ванной, человек в зеркале пропадает, а я тем временем отправляюсь по своим делам! И это, пожалуй, мой главный аргумент для тех самых посторонних наблюдателей, которым нет места в этом городе с шести до семи утра! В тот час, где я могу снова чувствовать себя под летним солнцем на красном велосипеде, с радостным лицом, несущимся навстречу ветру!




19\10\2007
Сергей Астахов