Проив Тарковского или письмо другу

Два дня смотрю Тарковского. Иваново детство, Солярис, Сталкер. Я всегда был равнодушен к Сталкеру. Позавчера я смотрел этот фильм и поражался его банальности. Вымученные диалоги, напряженные, сутулые позы. Вечно плачуще-ноющий голос Кайдановского. Ожидание чего-то, что так и не произойдет. Абсолютная неспособность сделать драму. Взволновать. Ну, хотя бы напугать или рассмешить. Ничего. Пустое место. А Солярис – это дырка от пустого места. Смотреть такое барахло можно только в полном культурном вакууме. Это похоже на диссидентскую литературу. Книжки на «слепых» печатных листочках, которые распечатывали через несколько копирок добровольцы. Эта «литература» устаревала сразу после прочтения. О, как эти фильмы созвучны моему существованию.
 И еще один фильм – «Супермодель». Комедия с Беном Стилером. Тот проиграл в соревнованиях на подиуме (не смог снять трусы, не снимая штанов) и выбежав на улицу, обратился к собственному отражению в луже со словами: «…кто я?..».
Кто Я?
 В детстве у меня была открытка. Я нашел ее в кладовке большой, старинной коммунальной квартиры. На ней был изображен мужчина в терновом венце с надписью: «СЕ ЧЕЛОВЕКЪ».
 Отдал сегодня диски с фильмами. Сюзанна, супервайзер телеканала, смотрела на меня так, как будто я попросил у нее таблетки от проказы. Впрочем, может она оберегает меня от самой себя. Ведь у нее муж боксер.
 А первый раз я смотрел Тарковского в армии. Телевизор у нас был один на всех, и мне пришлось сказать своим товарищам, что в фильме (это был фильм «Зеркало» (та еще ахинея)), будут эротические сцены. Немногие дотянули до конца.