Это вам не Санта-Барбара

Тапочки как символ семейной жизни


Жизнь за «бугром» стала близкой и привычной для тех, кто смотрит зарубежные сериалы. Ежевечерне, включая какую-нибудь бесконечную «Санту-Барбару», наш человек видит, как американец входит в дом, идет по роскошной квартире в уличной обуви и (о ужас!) в ней же ложится на кровать. Бывает вариант – на диван со светлой обивкой.

Мы твердо знаем: в каждом доме должна быть прихожая, а в ней – домашние тапочки как символ семейной жизни и отдыха после трудовой смены. Но в домах Санты- Барбары нет прихожих. Когда-то в прежние партийные времена, говоря о темных сторонах «ихней жизни», нам внушали, что они там на всем экономят. Вот, дескать, был у кого-то в квартире, там даже прихожей нет, сразу попадаешь в комнату.

Мы-то твердо знали, что чем больше в квартире прихожая, тем квартира лучше. Автору этих строк как-то довелось побывать в США, и я подтверждаю: у них в гостиную попадаешь сразу, как только преступишь порог.

Забавно бывает смотреть, как наш россиянин из глубинки, ступив в их квартире на светло-серое тканевое напольное покрытие, начинает судорожно соображать: снять обувь – не снять? Если вы не мусульманин, останьтесь в ботинках. У них там, «у проклятых капиталистов», на улице, в подъезде, в квартире одинаково чисто. И лапы собакам после прогулки не моют, нет надобности.

Когда они там на улицах уборку делают, выяснить не удалось. Наверное, когда еще обыватели видят сны. Хотя, если вспомнить расхожую мудрость, что чисто не там, где метут, а там, где не мусорят… В многоэтажном доме, где поселили нас, уборщица заходила в квартиру прибраться один раз в неделю.

Хотите – верьте, хотите – нет, но за неделю на мебели пыль не появлялась. Нет пыли, и все тут, так как нет пыли и на улице. Есть цветники, клумбы, но (вот ведь что придумали) земля прикрыта, между цветами что-то такое насыпано – не разберешь. До сих пор себя ругаю: надо было нагнуться и пощупать, что же это? На вид – как деревянные стружки, но серые, под цвет земли. И не размываются, и не раздуваются.

Поразил меня как-то уборщик, который ползал по плитам тротуара и выковыривал выросшие между ними травинки.

Но к чему я это завспоминала? Да к тому, что у нас-то с вами совсем другой коленкор. Нет нужды рассказывать про нашу грязь и неустроенность, про это всякий знает. Свыклись. Равнодушно идем по улице, превращенной в помойку, зажав нос, пробегаем через загаженные подъезды. Бывает, и повозмущаемся, а дальше что? Да ничего.

Спросила я как-то одного видного коммунального начальника, вышедшего из грязного подъезда, о его впечатлениях. А впечатлений-то не оказалось! Какие же это надо иметь органы зрения и обоняния, чтобы не заметить, что по углам неоднократно справляли малую нужду.


Нам эти советы ни к чему


Городские начальники, или (у них срисовали) мэры, в нашем городе меняются не слишком редко. И каждая «метла» по-новому метет? Выражаясь в переносном смысле, наверное, это так, а в прямом – от смены мэров чище не становится.

Помнится, в России, которая – после СССР, было одно время модно приглашать советчиков «оттуда»: придите, дескать, подскажите, как нам дальше жить. Вот и при наши чиновники решили соответствовать, и появился в нашем небольшом городе бодрый еще пенсионер из ФРГ, отставной эксперт. Деньги за советы не потребовал, решил помочь просто из добрых побуждений.

Пожил, поизучал нашу жизнь и уехал к себе домой думать. Надумавши, стал администрацию забрасывать факсами, дескать, готов советовать. Но вот незадача - мэр-то у нас уже сменился. А эксперт не унимается. Добился своего, прибыл и стал советовать.

Первое – очистить город от мусора и заставить жителей сортировать бытовые отходы. Ишь чего захотел! Сама не видела, врать не буду, но, говорят, у них, в Германии, так все и происходит. В каждой семье для мусора приготовлено несколько емкостей: для бумаги, для стекла, для металла, для пищевых отходов. И что удивительно: и на площадках, скрытых среди зелени, тоже стоят разные контейнеры, и жители не путают, куда что складывать.

В США это все решают по-другому. Нас сразу предупредили, что мусор в мусоропровод нужно выбрасывать только в завязанном полиэтиленовом мешке, иначе будет скандал.

Как эти мешки убирают, наблюдать не довелось, но ясно, что перекидать их ничего не стоит. В Вашингтоне темные полиэтиленовые мешки расстелены даже в уличных урнах: придет уборщик, завяжет мешок, бросит в машину – и новый мешок расправит.

Как у нас это решается – знает каждый. Особенно везучим разноцветные кучи у мусоросборников приходится наблюдать из окон квартир или ежедневно проходить мимо них. А что? Привыкли.

Немецкого же эксперта с глубокой благодарностью отправили домой, а чтобы не досаждал с советами, больше не пригласили. Нам не до чистоты – у нас разруха. Да, вы правы, не могу удержаться, чтобы не процитировать профессора Преображенского из «Собачьего сердца» Михаила Булгакова: разруха не в стране, а в головах. Еще что-то он такое сказал насчет «мимо унитаза» … И это есть.


Век счастья не видать


Телевизор – наша отрада. И за Мейсона попереживаешь, и попутешествуешь, не сходя с дивана. И про судьбу на ладони узнаешь – потом целый вечер пытаешься разгадать, что же там такое у тебя написано. Неужели по чистым улицам ходить – не судьба?

А ведь было по-другому, о чем мне как-то рассказала ныне покойная уже (царство ей небесное) старушка, коренная здешняя жительница. И у нас были когда-то ухоженные газоны и цветники, и мусор под ноги кидать было зазорно. И оплевывать близлежащее пространство.

Еще бы кто-то рассказал, как влияет на нашу судьбу окружающая нас (в прямом смысле) грязь. Что пыль и вонь отравляют организм, я думаю, никто спорить не станет. А вот как насчет судьбы? Подсказал бы кто. Может, это и на карме отражается?

Кстати, есть же в США город, где грязно почти так же, как у нас. Знаменитый Нью-Йорк. И преступность там, в отличие от того же «вылизанного» Вашингтона намного выше, что заставляет смотреть в оба. Чувствуешь себя как дома, особенно, когда гид инструктирует, как держать сумку, чтобы не вырвали.

Один мой знакомый заметил, что в Нью-Йорке живут отбросы общества со всего мира. Зло, но точно. Тысячи эмигрантов оседают там, привозя с собой прежние, не всегда приятные для других привычки. И на Брайтон-Бич, где живут наши бывшие соотечественники, наверняка в квартирах есть и прихожие, и домашние тапочки. Судя по тротуарам и по мостовой, без этого там не обойтись.

А что про нас сказать? До тех пор, пока мы равнодушно ходим по замусоренным улицам и водим детей через вонючие подъезды, не видать нам счастья в жизни.


1996 г.