И на прозрачных крыльях сна летело детство... Авто

***
Этого соседа мы, по правде говоря, побаивались. Тяжело переставляя ноги в кирзовых сапогах, опираясь на массивную палку, дед Паша выходил во двор, медленно садился на лавочку и сидел подолгу, опершись на свою палку обеими руками, насупив, как нам казалось, брови. Помню отчетливо кепку и старый пиджак (рукава, видимо, сели, были коротки) темно-синего, или нет, даже зеленоватого цвета. Он почти ничего не говорил, не общался с нами, ребятишками, а на собак замахивался палкой и что-то угрожающе ворчал непонятное. Был дед Кузьмин ветераном войны, и казался нам человеком из другой эпохи; на День победы он надевал все свои награды, ходил по-прежнему тяжко, и ничего нельзя было прочесть на его тяжеловатом старом лице, в глазах, спрятанных за кустистыми седыми бровями. Как-то мы с Барсей сидели на той же лавочке – нашей неповторимой единственной лавочке у завалинки. Лавочка для нашего дома была местом встреч, секретов, обсуждения последних новостей. Едва продрав очи, ясным утром кто-то выходил на крыльцо, озирал Божий мир и садился на лавочку. Под лавкой росли лопухи, лепились одуванчики, робко тянулась пастушья сумка. «Под скамейкою у дома сохнет черствая земля, и лопух седой изнанкой заслонил остатки света…» Барсику почему-то понравилась палка старика Кузьмина, и котенок стал играть с ней, нападая на палку, словно охотясь на мышь. И надо же, угрюмый старик начал специально шевелить своим бадогом и даже посмеиваться еле видимо. Так они забавлялись: больной старик, прошедший войну, греющийся на последнем августовском солнце, и большеглазый егозливый котенок, мой бусенький Барсик.
Потом выходил его сын Серега, с подержанным лицом, в вечной фуфайке, тоже в кирзачах, доставал «Беломорину», курил, кряхтел, сплевывал, щурил красноватые глаза… К нам, детям, он был настроен добродушно, но когда «поддавал», а делал он это с известной регулярностью, то устраивал, как я подозреваю, большой шурум-бурум дома – тетя Стюра не раз жаловалась на Серегины буйства. Был Серега поразительно похож на героев Шукшина, хоть бери да вставляй его в фильм.