Имена

       У каждого человека есть имена, которые ему нравятся больше других или особенно ему дороги. Но часто бывает так, что любимое имя вдруг теряет для него ту прелесть, что таило в себе прежде. А начинается все с того, что имя бывает трудно произнести, оно не ложится на язык, и он просто не поворачивается. Потом разом, будто окунувшись в холодную воду, произносишь его, и становится очень легко, произносишь его уже не задумываясь, по привычке. Оно так тебе нравится, становится тебе настолько дорогим, что ты живешь им, бредишь, даже хочешь назвать им своего ребенка, если он у тебя когда-нибудь будет. И вдруг неожиданно все проходит, и имя утрачивает былую прелесть, и остается только тревога и нежелательные воспоминания, связанные с ним. И тяжело не только произнести, но даже просто думать об этом имени. Оно ложится камнем на сердце, и отталкивает, и обжигает стыдом, заставляя избегать его. И лицо заливает краска причастности.

08.08.1969