В полумраке

– Почему мы сидим в темноте?
– Потому что в темноте лучше видно.
– Что видно?
– Всё. Темнота обнажает то, что скрыто.
– Может быть, зажжём свет?
– Смотри, уже светло.
– Стреляют…
– Это ракеты пускают за стеной. У нас такое часто бывает.
– Наверное, людям хочется праздника…
– Наверное… Или скапливается внутри нечто огромное, что неудержимо рвётся ввысь – рассыпаться тысячами разноцветных искр.
– У тебя пальцы холодные…
– Это потому, что в темноте всё движется медленнее: звёзды, время и кровь.
– Тогда давай зажжём свет.
– «С тихим шелестом
Вечер
По капле
Стремится к нулю.
Тишина.
И, колени обняв,
Ты сидишь в полумраке.
Хочешь,
Я для тебя
Начерчу иероглиф
«Люблю»,
Чтобы только тобой
Были поняты тайные знаки…»!* Я похожа на гейшу?
– В этом халате – немного.
– Послушай, мы ведь вовсе не здесь, – правда? – а далеко-далеко отсюда – в Снежной стране… За стенами маленькой деревенской гостиницы кружатся белые хлопья. Возле котацу тепло и уютно. Узорчатый оби кокетливо свернулся на полу. Я обнимаю твою голову, и широкие рукава чёрного кимоно спадают тебе на плечи. С нижнего этажа доносятся звуки сямисэна…
– А в тёмное окно заглядывает человек-овца.
– Ну вот, ты всё испортил – теперь уже ни за что не вернуться к тёплому котацу.
– Зато мы сможем отправиться в другое место.
– Я даже догадываюсь куда: в монгольскую юрту посреди заветренных степей. Сквозь толстый войлок пробирается утренний холод. И уже слышно, как тревожно ржут кони и позвякивает оружие… Почему ты уходишь?
– Потому что Земля вращается. И нужно всё время идти, чтобы вновь оказаться на этом месте.
– А я?
– А ты должна остаться здесь, чтобы мы не разминулись в пути.

Снова хлопки нарушают стоячую тишину ночи. Скользящие отблески ложатся на подоконник. Там, за стеной, сползают с тёмного неба яркие извилистые нити и медленно гаснут…


* Елена Павленко. Тишина на двоих (http://www.stihi.ru/2007/08/20-1517)