Не было

Не было и десяти вечера, когда упала эта звезда, оставив порез на черном февральском небе.
Метеор.
Довольно холодно для прогулок, поэтому улицы совсем безлюдны. Не было никого, кроме него, разумеется.
Как всегда одиночество.
Как всегда горький дым сигарет.
Ни этот февраль, ни этот человек не могли выиграть сегодня ни в чём. Они просто были. А вот звездочки уже не было.
Метеора не было.
Но февраль не умеет загадывать желания, когда с неба падают звёзды.
Не было и десяти.
Снег приятно хрустел под ногами, отдавая вибрацией в коленях. Ветер выл где-то в ухе, ему казалось, даже внутри головы.
Ему не было и десяти, когда весь мир укатил в кювет. Он думает, что ни в чём не виновен, но это не так.
Величайшая ошибка любого поколения – уверенность в своей невиновности.
Снова всё будет, и будет всё просто замечательно.
А ведь не было.
Никогда.
Ему не было и десяти, когда в мировоззрении что-то хрустнуло в тот момент, когда кто-то костлявым пальцем копнул поглубже, там, где мозг.
Вечный мир. Вечное время.
Ему не было и десяти, когда он осознал, что когда-нибудь умрёт.
Это спасало.
Не было и десяти, когда этот человек увидел упавшую звезду.
Метеор.
Ему, когда-то не было и десяти, а этому метеору не было и миллиарда. Обоим им – не было.
Не было.
Но метеора-звёздочки нет, а этот человек есть. Разрыв между ними – пять секунд.
Нет и десяти…
Разрыв равен четырём секундам.
И какая всё-таки жалость, что февраль не умеет загадывать желания, когда с неба падают звёзды.
Разрыв равен трём секундам.
Такое НУЖНОЕ одиночество.
Разрыв равен двум секундам.
Такая НЕ НЕЖНАЯ жизнь. Не мать. Не любимая. Не…
Одна секунда.
Такое сбывшееся желание – умереть.
Ноль.
И всем плевать, что для него звёзды больше не падают.
Ноль.
Не было ни той звезды, ни того человека.
Больше
       вообще
       ничего
       не
       было.
И, знаете, это с п а с а л о.